На Смоленском кладбище всегда – тишина. Живая человеческая жизнь долетает сюда в смягченных, притихших звуках, словно робея перед этим местом вечного упокоения русской святой. Здесь всё подчинено неразгаданной тайне конечного примирения, беспомощно останавливается мысль перед убийственным однообразием жизни, кипящей вокруг.
Это не просто кладбище – это явление. Явление великого подвижничества, которое могло случиться только в России. Далекий предшественник блаженной Ксении, Преподобный Антоний, конечно, не знал, что станет первым молитвенником неведомого ему Града Святого Петра. Но есть в его подвиге одно удивительное и знаменательное совпадение, как бы предсказавшее будущее появление города на Неве. Предание рассказывает, что увидел Антоний в озере большой камень, вровень с водою. Когда вода поднималась, камень исчезал, когда опускалась — камень вновь показывался на поверхности. Антоний приплывал к камню на лодке и подолгу молился на нём среди глади вод. Исполнил подвижник подвиг «стопничества» на водах. Камень этот потом был заложен в основание Дымского монастыря и стал краеугольным камнем всей будущей Петербуржской епархии. Мы знаем, что Санкт-Петербург — Город Святого Петра, забывая, что буквально это означает: Город Святого Камня.
Мы так долго пытались занять значимое место в жизни христианской Европы, не понимая того, что по внутреннему содержанию и силе духа мы гораздо выше, чем они. Когда я прихожу на Смоленское кладбище, то всегда думаю о том, как мало мы знаем Россию, как мало верим в неё. А всё-таки, всё-таки впереди — огни.
