Двор-колодец — серая громадина. Мысли, чувства — всё похоронено в этой каменной гробнице. Многое не знается, многое не постигается. Разные люди, разных поколений, связанные одной и той же судьбой: Петербург...
Но вот распахнулось окно напротив, заколыхались бледно-зеленые занавеси. Я вижу, как он подошёл к столу, бережно взял скрипку и поднял смычок...
Мелодия ушедших столетий наполнила воздух дивными звуками. Раздробленное сознание под влиянием волшебных ритмов освободилось от всего мучительного, фальшивого, приобрело вдруг необыкновенную стройность. Музыкант играл про то, что любил и хорошо знал: про звуки шагов по ночным аллеям, про глубокие воды Финского залива, про бумажный кораблик в первой весенней луже, про слезы расставаний и радость надежд. Он сеял семена этих звуков щедро и радостно, замыкая стройными ритмами цепь человеческих взаимоотношений. И вот скрипка умолкла. Где-то в глубине двора восхищенно крикнули: «Браво!»
