Творческий коллектив преследовали неудачи, причем совсем не творческие: неурядицы бытового, организационного и финансового характера, болезни, несчастные случаи, и даже смерти. При всем, при том, что в создании фильма были задействованы лучшие творческие силы страны… В конце концов, когда после всех этих мытарств и неудач фильм был все-таки отснят, начались какие-то «непонятки». То ли «разборки» продюсеров с наследниками Булгакова, то ли еще что-то… Короче, фильм плотно залег на полку, и там покоится уже более десяти лет. Но история как бы не окончилась на этом: многих участников создания фильма продолжали преследовать неудачи, болезни и т.п. Родилась своего рода легенда (или миф), что это, дескать, Воланд наложил запрет на всю творческую работу, так или иначе связанную с булгаковским романом. Вот такая история.
Ага, говорю, а вы, значит, написав «Романс Маргариты», тоже «попали под раздачу»?..
Олег плечами пожал: можно, конечно, говорит, квалифицировать это и так. Я, так, до последнего, не верил. Да и сейчас… в голове как-то не укладывается.
Да ты, говорю, расскажи, что с другими «творцами-то» было!
Олег и рассказывает: Надо, говорит, сказать, что предложения Матвея (это, говорит, мой соавтор-композитор. Да ты его, мол, видел: он меня здесь навещал.), так вот, предложение о создании песни по мотивам «Мастера и Маргариты», я принял, можно сказать, с восторгом. Тут мы с Матвеем сходились во вкусах: это наша, можно сказать, «настольная книга». Более того, говорит, у меня уже была пара стихотворений на эту тему, положенных на мою же музыку. Но, решили создать нечто новое. Я, говорит, написал целых два текста. Один из них, был отклонен соавтором (хотя, на взгляд Олега, он был интереснее второго.), а второй последовательно имел несколько редакций (то есть, тоже писался на совесть). Короче, «халтурой» это назвать ни как было нельзя. Мелодия же, по словам соавтора, родилась быстро, хотя простой ее, ну ни как не назовешь. В итоге же получилось… ну… то, что получилось.
То есть, спрашиваю, «хотелось как лучше, а получилось как всегда»?
Нет, говорит, не как всегда. Совсем не как всегда.
Ну-ну, говорю, тебе виднее… Я то, не специалист… Да ты, продолжай, говорю…
…Начали искать исполнительницу. В тех вариантах текста, говорит, среди прочих, были редакции, как для мужского так и для женского исполнения. Но композитор предпочел женский вариант. Первую «претендентку», нашли довольно быстро. И, не абы кого – «народную». Вот тут-то и началось…
На свою беду (или на счастье), она оказалась «иногородней». Не «селянка», конечно: трудилась-то в областной филармонии. А вот, проживала, как сейчас это называется – в «городе-спутнике». В общем, где-то четверть часа езды по трассе до областного центра, где, естественно, располагалась студия записи. Там композитор, аранжировщик и она сама собирались довести песню до «ума», а затем и записать на диск.
Но, человек, предполагает… а вот кто располагает – это большой вопрос. Короче, в первый раз, она попала в пробку на мосту и не смогла прибыть в студию в назначенное время. Запись, естественно, сорвалась. Во второй раз, ее машина сломалась, едва выехав из гаража. А в третий раз, она попросту заболела. Хотя и не очень серьезно – обычное ОРЗ, но для нее это было «последней каплей». Артисты – народ суеверный, а легенда о воландовом «заклятии» была на слуху… В общем, она отказалась от участия в проекте, попросту – испугалась…
Естественно, следующую кандидатку, искали дольше. (Хотя, говорит, и музыкальный материал был не простой – не всякая исполнительница и подойдет). Слухи, опять-таки, по городу в артистической среде пошли. А тут как: «и хочется, и колется и мамка не велит!». Бывало, подойдут, почитают текст, ноты, помурлыкают под нос, хмыкнут озадаченно, да и отойдут (чуть ли не перекрестясь) от греха подальше!..
Ну, нашлась-таки, еще одна исполнительница – горожанка, на этот раз. То есть никаких проблем с транспортом и прочим… Но, тут же началась уже вполне явственная «чертовщина» с техникой в студии. Первая попытка записи песни, можно сказать, удалась. Да вот беда, с «винчестера» при попытке прослушивания песни непонятным образом испарилась не только сама записанная песня, но и вообще вся информация на нем хранившаяся!..
Как вы думаете, что случилось через неделю при повторной попытке записи?..
… Совершенно верно. Навернулось «железо», а точнее «мама» сдохла.
Хозяин студии среагировал адекватно: в дальнейших мистических экспериментах участвовать отказался – уж больно накладно. Хотя, надо отдать должное: ни копеечки с наших заказчиков не взял. Как говорится - не до жиру.
Но подобные технические казусы «кандидатку №2» не испугали. Команда решила «писать» на квартире у аранжировщика… Но уж тут вы точно не догадаетесь – что случилось там!..
…Ладно, не гадайте!..
Исходя из рассказа Матвея (в передаче Олега, разумеется) аранжировка базировалась на живом звуке акустической гитары. Обычная акустическая (правда, довольно дорогая) гитара, с установленным блочком усилителя. И вот представьте себе такую картину: буквально сразу после начала записи и первых взятых аккордов, из гитары начинает столбом валить тяжелый серый дым… После такой наглядной демонстрации и эта певица наотрез отказывается принимать участие в этом «совершенно безнадежном предприятии».
… Что интересно, когда Матвей отвез гитару в мастерскую на предмет ремонта, мастер после осмотра - только руками развел и завил, что с гитарой произошло нечто выше его понимания, поскольку по всем физическим (или химическим) законам – гореть в этом электронном блочке было нечему…
Надо сказать, что наш «летчик» во всей этой «эпопее» с записью, участия, практически, не принимал. В свое время Матвей показал ему конечный результат совместного творчества в собственном исполнении и «увидел он, что это хорошо». На том, собственно, и разошлись – до следующего совместного проекта.
Но после всего случившегося, Матвей, будучи в «растрепанных чувствах» договаривается о встрече с Олегом. Пребывая в некоторой оторопелости от пережитого, излагает всю историю злоключений с записью «Романса…»…
Олег послушал и говорит: ну и что ты, мол, хочешь услышать от меня?..
Матвей, помялся и говорит: да вот, не знаю, что и делать. Хочу с тобой посоветоваться. Ты, мол, тоже к этому делу руку приложил (к созданию песни то есть). …Может, говорит, отложим этот проект… хотя бы на время?.. А то видишь, какая штука: прям-таки, «масть не идет и измена катит»…
Олег рассказывает: я, говорит, всю эту историю воспринял как-то на позитиве. (Может быть, потому, что мое, мол, дело маленькое: написал текст, а там - хоть трава не расти!.. А, может, потому что «гордынька» взыграла…) Ну и Матвею говорит в том же духе: мол, не парься. Мы, де сделали свое дело, и, видимо, хорошо сделали, раз такое к нам «внимание». Воланд по пустякам беспокоиться бы не стал. Значит, вещь действительно стоящая получилась… Как говорят: «делай что должно, а там что Бог даст». А Бог даст - и на этот романс найдется своя исполнительница…
На том и порешили. То есть – по-пустому не суетится, но и от окончательной реализации проекта не отказываться. А там – время покажет.
Время показало. Где-то, через неделю после этого разговора Олег ушел в запой, который закончился известным нам результатом.
Ну а с чего запил-то, спрашиваю?
С чего, с чего… С того - что я запойный, отвечает. А вот то, каким образом я из этого запоя «вышел» - это другой вопрос…
Чего ж тут гадать, говорю. Ты ж сам говорил, что родственнички твои расстарались!
Он помолчал этак хмуро и говорит: не ведали они, что творили… И зла на них я больше не держу.
Эк, говорю, тебя «повело»… Прямо, Христос!..
Христос – не Христос, говорит, - пусть и на не кресте, а распяло меня не слабо…
Что ж, остается?.. – говорю, если не родственники, значит Воланд тебя в «полет» отправил?..
Да, кто б не отправил, говорит, знаю одно: за все в этой жизни приходится платить. И я сейчас - плачу по счетам…
Ладно, говорю, а все-таки, как мыслишь, если это все же Воланд расстарался (допустим!), почему романс «нашел» свою исполнительницу?
Подумал он и говорит: хорошо. Допустим… Понимаешь, это только у детей – два родителя. А у песни их может быть и три и даже четыре. Помимо композитора и автора текста, иногда это может быть аранжировщик, и уж конечно, исполнитель. И, совсем необязательно, что это будет первый исполнитель. Вот скажи, говорит, честно: романс ты слышал. Какое у тебя впечатление?..
Ну, я и ответил честно, как есть. Не пощадил, так сказать, авторского самолюбия.
Он опять помолчал и говорит: вот и мне не понравилось. Карикатура какая-то получилась на то, что нами с Матвеем задумывалось… Вот я и думаю: а не шутки ли это Воланда?.. Это вполне в его духе.
Да-а!, - говорю, - заигрался ты, воин света… (Тут он дернулся как-то) Одно слово, говорю, клиника…. Если ты в это действительно веришь, то «дурка» явно по тебе плачет.
Он отмахнулся небрежно: …а-а, проходили!.. И тут же, жадно так спрашивает: А что, ты мою книжку читал?..
Какую такую книжку? – спрашиваю.
Он смутился заметно, но ответил. Оказывается, он года два назад написал книжку в стиле «фэнтэзи». В общем, мистика с элементами «экшн», густо сдобренная эротикой. Такой хрени сейчас много издается. Но эту, конкретно, опубликовать (точнее – напечатать) не удалось по непонятным причинам. Может быть, вследствие низких художественных качеств. А может просто – «непруха»… После недолгих мытарств, самолюбие свое он удовлетворил тем, что разместил свое творение на одном из литературных сайтов в «инете». Так вот, главный герой этого опуса, побивающий адептов «тьмы» мощью мышц и интеллекта - тезка автора…
Я прищурился этак, проницательно: ага, говорю, так твое нынешнее противостояние «силам зла» имеет свою предысторию…
Шутить изволите, - говорит.
Да уж, какие тут шутки, - отвечаю, - Но на этот раз, брат, как я вижу, раздолбали тебя подчистую…
Он насупился, помолчал немного и говорит: ничего, мол, Бог не выдаст – свинья не съест.
Ну-ну – говорю… А в общем-то, конечно, все это бред. Подумай сам: мы – два почти интеллигентных человека, без малого за миллиард лет до конца света (когда, наконец, все окончательно определиться) лежим в этой сраной больничке и «пургу несем» - черт знает о чем!
Тут он опять как-то встрепенулся, посмотрел на меня дико, помолчал и говорит: да, действительно, бред какой-то… А ты, спрашивает, книжку братьев Стругацких не читал?.. Так и называется – «Миллиард лет до конца света»?
Нет, говорю, не читал. Я, вообще, по жизни реалист и прагматик, и фантастику не шибко уважаю. А о чем там речь? – спрашиваю…
Да ты знаешь, говорит, там описывается ситуация сходная с историей создания этого самого романса. Только там речь идет не о создании художественного произведения, а, скорее о научных открытиях…
Это что ж, говорю, господин Сатана препятствует там научно-техническому прогрессу?
Да нет, говорит, не Сатана, а скорее какие-то абстрактные силы мироздания.
Что-то, говорю, мудрено больно… Ну а чем заканчивается? –
