На высоком речном берегу стоит город N. Скорее городишко, чем город. Ничем не примечательный похож он, как множество его собратьев, на бабулю, днем склоненную над скудными грядками, а вечерами лузгающую семечки одинаковых сериалов в скромных своих комнатах с окнами полными бесконечного закатного неба.
Живет в городишке народ простодушный и пьющий, частью запойный. Тимофей Аполинарьев попивал, бывало изрядно, и был душой незлобив. Хотя ожесточиться было от чего. Лет с десяток тому назад Тимофей оглох на оба уха. В конце зимы простыл он так, что трое суток провалялся на больничной кровати в беспамятстве, а потом врачиха да сестрицы милосердия напутали что-то с антибиотиком. В общем, ласковым весенним днем сошел он с больничного крыльца похудевший и глухой. Медицина распрощалась с ним, вручила вторую группу инвалидности и оставила Тимофея в умолкнувшем для него мире.
Глухота отгородила его от соседей. Приятели с картонажной фабрики, где он работал, тоже оставили - кто тяготился компании глухого, а кто стал в тягость самому себе и отгородился ото всех кладбищенской оградою.
Выпивал Тимофей в одиночку. Вначале горевал от этого, но потом привык. Только вот, выпивши, имел он неприятную манеру соваться к прохожим, или к каким случайным юнцам с нравоучениями и с выражением своей точки зрения на бесполезность их жизни, и полезность слушания старших, т.е. в общем, и в частности его Тимофея Аполинарьева мнения. Это скрашивало ему одиночество, но утром следующего дня бывало стыдно. Он досадовал на свою глухоту, выпивал рюмку – другую и успокаивался до следующего раза.
По прошествии года, стал он различать кое-какие звуки и ощущать вибрации, когда совсем рядом включали радио или телевизор. Это было удивительно и завораживающе. Мир, который двигался вокруг него, жил своей жизнью, был погружен в молчание, и лишь музыка доносилась до него приглушенной волной, отзываясь в Тимофее приятной внутренней дрожью. Приложив однажды руку к коробке старенькой, ламповой «Ригонды», Тимофей стал отчетливо различать тоны, ритм, тембр инструментов и интонацию мелодии.
Так и повелось: с утра выпивал он водки, включал радио, крутил наудачу настройку, положив ладонь на корпус приемника, и замирал от нахлынувших звуков.
Мелодия, словно парусник посреди бушующих волн, то пропадала за вздымающимся валом оркестрового многоголосья, то выныривала скудным солнечным светом посреди пасмурной стихии и, превратившись в сверкающие блики, разлеталась по миру, искрясь и поражая Тимофея в самую душу. И тогда кололо сердце, холодел живот, и бескорыстные слезы лились из глаз.
Жил он одиноко. Единственная дочь давно уехала в большой город и затерялась где-то в неведомом и оттого нереальном мире многоэтажек, подземных потоков метро и чуждого Тимофею времени, что сжимало жизнь до черточки между датами рождения и смерти. Думал Тимофей, что уехала она ненадолго: обломается и вернется. Нет, прижилась, отрезала от отца, оторвалась от могилы матери. Съездил к ней дважды. Первый раз с бесполезным ругательством, второй раз – когда узнал о внучке. Пробыл в гостях две недели. Водил Кристинку в сад, возился с ней, «спят усталые игрушки» пел ей на ночь, перевирая и коверкая мелодию. Потом все же разругался с дочерью и в одночасье уехал назад, в свой город N. Вернувшись, заболел, ну и покатилась другая жизнь. Прошлым летом приезжала внучка-школьница, погостила несколько дней и уехала, заскучав. Он даже не успел к ней к подросшей привыкнуть. Так и жил один.
Но тогда, после её приезда день на второй приезда внучки случилось ему услышать непривычную музыку.
Ритм, отбиваемый разными по ясности звука барабанами, очертил каркас и силуэт композиции, духовые мощными и стремительными потоками заполнили зияющие пространства между ударами, слились с ритмом, вибрируя и переливаясь оттенками тембра. Низкий флегматичный басовый звук превратил все это безумие в единый колышущийся вал музыки, который завис на мгновение над смятенным Тимофеем, и обрушился, увлекая и крутя в искрящихся водоворотах счастливую его душу.
Незаметно для себя он начал притопывать и, угадывая повторяющиеся фрагменты или, изобретая что-то свое, начал подпевать, стараясь попасть в короткие промежутки между духовыми, словно впрыгивал в несущуюся мимо электричку.
Кристина внучка незлобиво посмеялась над дедом, «ты прямо, как Рей Чарльз», и убавила громкость приемника. Удивительно, но Тимофей продолжал слышать джаз так же отчетливо, как и прежде, как будто ладонь его усиливала угаснувший звук. Тимофей дослушал всю композицию, отошел от приемника и, все так же напевая и радуясь, выпил.
Спустя месяц, уже завертелись сухие желтые листья на аллее перед домом, Тимофей в поисках макарон и водки забрел в единственный в городишке универсам. Среди расплодившихся за последние годы лавчонок с ярким и бессмысленным товаром он отыскал продовольственный отдел, который размахнулся вширь ликёро-водочным своим отростком. За ним, в дальнем конце этажа примостился выгороженный угол с частоколом стоек с музыкальными инструментами и бесцветной продавщицей среди них.
Тимофей бродил между лакированными боками гитар, задевал рукавом серебристые туловища труб, недоумевал и хмурил брови. Его странно влекло к этим непонятным, красивым игрушкам. Он начал постукивать ногтем по металлическим воронкам труб, водить пальцем по загадочно изогнутому вырезу на теле виолончели. В тот раз он ушел в радостном недоумении без макарон и без водки.
Начал он захаживать в универсам. Первым делом покупал макароны хлебного завода номер четыре и непременно заворачивал в маленький музыкальный отдел. С любопытством пробовал он на звук то один инструмент, то другой: то скрипку-четвертушку, то кларнет, то пианино. Продавщица одно время посмеивалась, потом пробовала бранить глухого чудака с бутылкой в кармане и «насилующего рояль», потом махнула рукой и перестала замечать.
Так, перебирая инструменты, извлекая из них звуки, он стал представлять музыку «в лицах». Слушая оркестр, «мысленным взором» Тимофей стал видеть инструменты. Откуда взялась в голове его фраза «мысленный взор» он не понимал, но именно так он ощущал связь с играющим в приемнике оркестром.
Однажды дошла очередь до саксофона. Смесь бас - кларнета и гобоя никак не хотела звучать, издавала сиплое, едва слышное шипение или неожиданно срывалась на истошный фальцет. Помог случайный покупатель, который со сдержанным изумлением несколько минут наблюдал за тем, как неряшливо одетый старик, надувая щеки, пытается извлечь что-нибудь вразумительное из сверкающей, изогнутой, как питон, трубы. Он отобрал у Тимофея изобретение гениального австрийца, сменил мундштук и пробежал пальцами по клапанам. Инструмент вдруг ожил, зазвучал низко и бархатисто, ухнул несколько раз и вдруг громко и в рваном ритме заголосил на все два этажа полусонного универсама.
С той поры Тимофей стал копить деньги на покупку саксофона.
Снова пришла весна. Накануне пасхальной среды неожиданно позвонила внучка. Тимофей приспособился к телефону – прижимал трубку прямо к уху так, что даже косточки за ухом ощущали вибрацию мембраны, и слушал. Внучка сказала, что приезжает. Приезжает, когда до конца учебы, Тимофей вчера вечером перебирал листы отрывного календаря и, шевеля губами, подсчитал, оставалось три недели и один день. Следующим утром Тимофей спешил на автовокзал. Был он выбрит и трезв. Ботинки, хоть и не начищены, были протерты сухой тряпкой и тускло блестели из-под опрятных брюк. Драповое, чуть мятое пальто, светлая рубашка, застегнутая под самый кадык, - все это он достал из чемодана, где хранил ненужные, но стоившие дорого вещи.
Кристина вышла из автобуса в короткой куртке, закутанная в платок, и с сумкой в руке. «Совсем уж большая!» - подумал Тимофей, глядя на ладную фигуристую внучку. По дороге домой он спросил, «что ж так?», имея в виду, «как же так, выпускной класс, готовиться надо, там егу какой-то!», но внучка отмолчалась, или он просто не слышал её ответа.
Дома в комнате, залитой солнцем, пили они чай. Пар легкими язычками отрывался от чашек, вился над ними и растворялся в широкой полосе света. Кристина молчала, грела пальцы о чашку и глядела перед собой. Потом достала из сумки гостинцы для деда: теплые носки и водку «Парламент». Тимофей вдруг покраснел и заморгал растерянно: «что ж я, алкоголик какой?». Поморгал-поморгал да смолчал, решил не обижаться. Вместо ответа достал из буфета ещё одну пригоршню конфет и засохшее малиновое варение. Помолчали. Тимофей стал рассказывать о том, как он ходит каждый день в универсам, гладит зеркальный бок саксофона, как выучился зажимать ртом мундштук и подолгу, не пуская слюни, играть, как научился он дышать, чтобы не сбивался звук, как пальцы сами находят клапаны на инструменте. Он тут же напел тему, мелодию он слышал по радио. Он рассказывал и ему казалось, тепло и радость, которое он испытывал, прикасаясь к трубе, передаются внучке. На деле голос его был скрипуч, говорил он, как многие глуховатые люди, громко, словно скандировал.
Кристина, не дослушав, вскочила из-за стола, выбежала в соседнюю комнату и, забравшись с ногами на диван, заплакала, отвернувшись. Тимофей, оборвавшись на полуслове, растерянно сидел за столом. Потом пошел к внучке. Постоял рядом, увидел дергающиеся плечи, и у него защипало глаза. Он вспомнил дочь, когда она была школьницей, «младше Кристинки… за что ударил-то ее? Из-за двойки, видно… или просто ударил… сейчас уж не вспомнить». Ему стало отчаянно стыдно, и жалость к ней, к дочери, той далекой беззащитной девочке острой болью залила ему грудь. Он неловко погладил теплый затылок Кристины, пробормотал что-то вроде «прости меня, дочка, прости» и остался стоять рядом, понурившись и не зная, куда деть свои руки. Стыд и слезы погнали его воспоминания дальше, и он стоял, ежась от переживаний и не зная, что делать с плачущей Кристиной. Неожиданно запел «спят усталые игрушки…». Запел, поддавшись порыву и своим воспоминаниям. Запел, как ему казалось, тихо и ласково. Может, оно так и было, но Кристина засмеялась сквозь слезы, привстала с дивана и обняла деда.
На следующее утро Тимофей пошел в банк получить пенсию. Обычно он её ополовинивал, укладывая одну часть в буфет на покупку заветного инструмента, а на вторую часть жил до следующего месяца. В этот раз он решил, что им вдвоем с Кристиной денег понадобиться больше, чем ему одному, и, вернувшись, к скопившейся горке денег добавил лишь несколько сотенных бумажек. Деньги лежали неаккуратной кучкой. Хрустальная вазочка с конфетами загораживала их от чужих глаз. Каждый раз, оценивая размер кучки, он вздыхал и шумно втягивал носом воздух. Тимофей представлял, как мягкие, податливые клапаны послушны его пальцам, как зарождается вибрация в скрытой утробе инструмента, как нарастающей дрожью звук начинает проникать в него через подушечки пальцев и как разливается сначала по рукам, потом дальше по телу и где-то там внутри, где, как думал Тимофей, находится его душа, превращается в музыку.
Денег на покупку саксофона уже хватало, оставалось только скопить на футляр. Положив несколько
