Увидел Лилетдинову, она мне улыбнулась и опять стала настоятельно просить не уходить до окончания заседания. Нет уж, спасибо: при таком отношении к литературе и книгам мне здесь делать нечего, к тому же я предпочитаю провести эту ночь в теплой постели, а не на улице, опоздав на последний автобус. Я ответил, что в семь часов я должен покинуть это собрание, чтобы добраться в Окаменеловку. Лилетдинова прошла в глубь актового зала, поднялась на сцену, которая сейчас была открыта, и села за стол с другими писателями, а я, отдавая ей долг внимания, пристроился на короткое время на одном из кресел для зрителей.
Римма Газизовна вела заседание и поочередно объявляла выступления авторов, которые делились своими новыми произведениями, читая из них небольшие отрывки. Было в их выступлениях что-то и интересное, но время мое вскоре подошло к концу. Я встал, низко поклонился Римме Газизовне и повернулся, чтобы уйти из этого «гостеприимного» дома навсегда, оставив на память свою книгу на прилавке. Видел, как ей не понравилось мое намерение: она заерзала на своем кресле, сделала несколько недовольных жестов. Но кто ей мешал попросить писателей встретиться со мной несколько раньше, до их запланированных выступлений, сообщив коллегам о том, что я из другого города и здесь мне негде переночевать, - вряд ли бы они ее осудили за это. К тому же, она мне после вручения рецензии прямо сказала, что помочь мне в продвижении книги ничем не может, а ночевать на улице ради ее престижа, когда она сообщит коллегам, что нашла в Доме престарелых города Окаменеловки талантливого человека, мне вовсе не улыбалось.
Надев плащ, я обернулся к столу президиума: все сидели на своих местах и слушали выступление очередного поэта или прозаика. Нашел взглядом Римму Газизовну, и резкий холод намертво сжал мое сердце: ее голову теперь украшали не волосы, уложенные в прическу на старинный лад с вьющимися локонами у ушей, а многочисленные, маленькие змейки. Они суетились, извивались, поднимались, вставая во весь свой крошечный рост и обращая ко мне свои жала из раскрытых хищных ртов, пронзительно шипели, заглушая выступление писателя. Я невольно вспомнил прачку из моего Дома престарелых, которая украла мою подарочную рубашку и предстала передо мной с лицом Медузы Горгоны. Но черты лица Риммы Газизовны вроде не изменились, хотя на приличном расстоянии я мог этого и не заметить.
Вернулся в Окаменеловку в смешанных чувствах: грустный и отчасти довольный, и сразу прошел к директору. Сообщил ей внешние результаты своей поездки – она, видимо, порадовалась за меня: кажется, улыбнулась.
На следующий день меня вызвали опять к Регине Викторовне, и она сказала, что звонила корреспондент «Комсомольской правды» и хочет поговорить со мной. Говорили мы с ней по телефону, и я отвечал на ее вопросы. Через несколько дней на второй полосе газеты вышла большая статья обо мне и Доме престарелых, в которой меня достаточно хвалили как бывшего учителя и гуманиста, но ни слова не было сказано о моем творчестве, о школьных проблемах, которые волновали меня и отразились в моем романе. Корреспондент подарила мне от коллектива редакции электронную книгу, в которой уже имелось несколько файлов разных произведений.
Шло время, наступила глубокая осень, сухая, с прощально тихой, светлой, солнечной погодой, когда природа, светясь последней красотой золотых и багряных листьев деревьев, говорила о торжестве вечного покоя, мира и прощения.
Прошло два месяца, как я отдал книги на продажу, но, как мне сообщали по телефону, никто ни единой книги не купил. Сбавил цену – ничто не изменилось. Мелькнула мысль: может, потому, что я «меченый», когда в Институте усовершенствования учителей я успешно продал преподавателям из районов свои сборники рассказов, сопровождавшая их женщина из чиновников сообщила куда следует, и теперь негласно запрещено выставлять мои книги на витринах? Моя подруга по переписке сообщила, что в книжных магазинах книгу мою не нашла, а какая-то женщина из издательства, которая всегда знает, какая новая книга выставлена на продажу, сказала, что о моей книге ничего не слышала.
Не смогу точно утверждать, но, видимо, я все-таки «меченый». Поехал в город, забрал свои книги, все десять штук, новенькие, еще нечитанные. Потом нашел в Окаменеловке, на отшибе городка, гимназию. Представился директору и через несколько дней выступил на педсовете с рассказом о своем романе. Педагоги встретили меня хорошо, искренно, доброжелательно, и я смог продать свой роман, все 10 штук, без проблем. Поговорил с коллегами: зарплату учителям, наконец-то, повысили, но отношение к учителю, соответственно, ухудшилось. Теперь им еще больше помыкают все, кому не лень, и администрация, и родители: « зарплату тебе прибавили, а ты тройки и двойки ставишь: работай лучше, отрабатывай свои деньги», то есть еще больше «верти» троек и четверок нам в угоду. Задействуют учителей теперь еще больше: нет такого городского или школьного мероприятия, чтобы учитель не принимал в нем участия, а на время, необходимое для подготовки к урокам, чиновники внимания не обращают.
Но время шло, и «октябрь уж наступил». Все в Окаменеловке затвердело еще крепче: земля, деревья, высохшие желтые трава и листья. Не менее твердым казалось и небо, на котором вдруг пропало солнце, и все дни, один за другим, висела плотная темно-синяя мгла, не позволяющая пройти сквозь себя малейшему лучику.
Кончались мои книги, а с ними и мои надежды на взаимопонимание с читателем. Остатки «Медвежьей крови» «продал» в какую-то захудалую гимназию, где учителя обещали заплатить деньги за купленные книги, но так и не заплатили: зажадничали после повышения зарплаты.
Зашел к Регине Викторовне узнать, решила ли она реально помочь мне с рекламой романа. Директриса, как-то загадочно улыбаясь, посмотрела на меня и будто бы вскользь сказала:
- Дядя Саша, вам нравится ваша электронная книга, которую вам корреспондент подарила? У меня Масуся прямо с ума сходит по ней, вообще очень увлекается всякими видео и мониторами.
Я ответил, что, в общем-то, мне в электронной книге нет без особой надобности, и подарил ее Регине Викторовне. Она очень расчувствовалась, или сделала вид, что очень расчувствовалась, и сказала, что всегда будет вспоминать меня, читая эту книгу.
С рекламой, сказала она, у нее вряд ли что получится: цены везде завышенные, все стоит очень дорого. Но она еще, конечно, попытается что-нибудь сделать: все зависит от спонсоров, которых она еще раз попробует уговорить.
Шли дни, и земля вместе с окружающей Дом престарелых природой замерзала и твердела, засыпая мертвым сном, оправдывая название города, в котором она существовала: Окаменеловка. Солнце все не появлялось, его лучи не моги или не хотели прорезать тяжелейшие тучи поздней осени и надвигающейся зимы. Мрак и серость становились такими привычными, что люди начинали забывать солнечный свет и стали привычно воспринимать царствующий вокруг мрак.
Я познакомился с пожилой дочерью священника, сын которой отправил мать в Дом престарелых, как она говорит, на лечение. Ирина бодро и уверенно говорила всем, что после выздоровления он заберет ее обратно, в ее светлую комнату, в которой она его воспитала. У его семьи места много, и для нее хватит, ведь она подарила ему, его жене и их маленькому ребенку всю трехкомнатную квартиру, оставшуюся от отца. «Нет, - думал я, смотря на ее светлое лицо пожилой, немало пережившей женщины, - не лечить тебя сын отправил в Дом престарелых, а избавить себя и свою семью от твоего нежелательного присутствия. Ты, с твоей светлой наивностью, никак не укладываешься в прокрустово ложе его семьи и бизнеса.
Теперь я иногда случайно встречался и разговаривал с Ириной, часто беседующей с другими женщинами. Но однажды застыл на месте, когда выходил из столовой и увидел Ирину, шедшую прямо мне навстречу. Она вдруг пошатнулась, ойкнула и медленно опустилась на пол, беспомощно хватаясь руками за воздух.. Я кинулся ей помогать, но тут как из-под земли выросла Регина Викторовна и сказала мне, кивая головой на лежащую на полу Ирину:
- Не верьте ей, дядя Паша, она так не первый раз делает, чтобы обратить на себя внимание: считает, что мы ее мало и плохо лечим. И не она одна такая. Многие капризничают, как дети, не верят докторам, сестрам, хотя мы делаем все для них возможное.
Пока директор говорила, Ирина с трудом встала и медленно, спотыкаясь, пошла в столовую, пройдя мимо директора и вежливо поздоровавшись с ней. А я все продолжал смотреть благодарными глазами на Регину Викторовну и безоговорочно верил ей, отметая все доводы разума, интуиции и совести.
Шли дни, месяцы после того, как закончились у меня книги, – вместе с ними иссякли и надежды на людское признание моих произведений. И однажды, в глухую, ненастную ночь я понял, что ждать мне от моего литературного творчества в этой жизни больше нечего. Писатель Березинский не состоялся, и не потому, что он плохо пишет, а потому, что его произведения, как и он сам, никого не волнуют, никому попросту не нужны. Хотя, кажется, как может не волновать людей реальная правда о состоянии образования, культуры в России?! Нет, сейчас волнует всех только криминал, любовь под названьем «траханье» и секс, поэтому пиши только детективы, порнуху - и будешь славен меж людей.
Часами я лежал на своей неразобранной кровати, смотрел в окно на покрытый темными тучами горизонт с редкими проблесками дневного света и понимал, что моя, прежде целеустремленная, сознательная, жизнь кончена: я попросту никому не нужен не только как писатель, но и как человек. Если раньше я писал для интерната объявления, печатал и корректировал сценарии, участвовал в художественной самодеятельности, читал стихи со сцены, то теперь уважение ко мне настолько «возросло», что воспитатели и организатор, библиотекарша, считали неприличным загружать такого «известного», талантливого, солидного человека такой «недостойной» его работой. Я протестовал, сожалел, что меня «забыли», но тупость людская однозначно лишала меня всякой радости жизни в Доме престарелых.
Я открыл сайты, где раньше публиковал рассказы и роман, чтобы там, в высказываниях читателей, вновь найти хоть каплю понимания и сочувствия своим произведениям. Вот некоторые из них…
Рецензия на «Часть 4. Спасение. Запись 13. Спасение. Эпилог»)
Ну что же, произведение получилось, перо держала крепкая рука. Надо понимать это как подведение итогов жизни, про которую можно сказать словами Есенина:"Как мало пройдено дорог, как много сделано ошибок". Исповедь лишнего человека, у которого душа, а затем и тело обросли медвежьей шерстью от собственной и чужой жестокости, подлости и бессердечия.Жуткая фантасмагория, в которую превратилась жизнь обычного учителя, не без способностей и не без совести, впрочем, благополучно задавленной литературными умствованиями вкупе с едким самоанализом.. А сколько еще низостей, гордости и высокомерия, не поддающихся описанию, наверно, осталось за кадром..Но не суди и не судим будешь..Человек за все платит сам-таков вывод из романа..И счастье, если в конце сумбурного,
