Портрет художника

Я РУССКИЙ ХУДОЖНИК

. . . . . . .

...Лежа на сене в телячьем вагоне я читал «Двух капитанов» Каверина. Вагон качало и несло сквозь украинскую ночь на юг, юг, юг... Огонек свечи трепало сквозняком, а мне было девятнадцать лет. Я тогда Родину защищал и читал Каверина наверно потому, что его роман – это как воплощенная мечта. Разве мог я не любить Советскую Родину, если у меня перед глазами были такие герои! Вот тогда меня и в партию приняли, тоже в вагоне эшелона...
Как часто меня пытались обвинить в карьеризме за мой партбилет... Но я остался тем, кем был, хотя более чем на десять лет мой патриотизм поместили в ломбард... А теперь я как ходячий музей патриотизма, вот только посетителей маловато.
Пусть слюнотворцы что угодно шепелявят, но в ХХ веке не было ничего более выдающегося, чем социалистический реализм в литературе и искусстве.

Небоскребы хороши для того, чтобы с них падать. Московские высотки хороши еще и тем, что в них можно не только жить, но и любоваться ими. Здание Московского университета строил великий француз ле Корбюзье, пусть даже некоторые и думают, будто это Сталин все построил. Американцы, надо полагать, так и думают – им не обязательно знать кто такой Корбюзье. А я, какое отношение имею к соцреализму? Да самое прямое. В основе искусства соцреализма лежит академический рисунок. Способность автора не быть идиотом, в общем, и определяет характер и степень деформации автором изображения. А к андеграунду я вообще никакого отношения не имею, разве что чисто номинально. Или в советском искусстве модернизм так уж и не ночевал? Поэт Маяковский, художник Моисеенко, архитектор Гегелло... В поэзии советского периода даже Есенина можно причислить к модернистам, а Заболоцкий? Не надо считать нас (русских) дураками, господа. И в позапрошлом – начале прошлого века ничто в мире рядом не стояло с передвижниками, хотя Ван-Гог конечно гений. Но вот кто мне сейчас ответит – что за художник Отто Миллер? Ну, Макса Пехштейна может быть, и вспомнят... нет, едва ли…

В загадочной улыбке Джоконды ничего загадочного не было, и нет – это всего лишь плод больного воображения людей, которым хотелось что-то сказать о том, в чем они ничего не понимают. Тоже и с «глазами» у Глазунова. Псевдоавторитетное мнение удобно тем, что его легко преподнести как свое. Есть, правда, авторитетные мнения, но вот беда – читать Нельсона, Гропиуса, Арнхейма или, скажем, Грабаря душевнобольным противопоказано, у них от этого уши начинают шевелиться.

Осень сама отделяет злаки от плевел твоей жизни. Но если ты тяжело болен, то это может быть и надолго, ну а дурак, как говорится, – это уже навсегда. Мне больше по сердцу люди простые и открытые, ведь присутствие хитрости, «второго ума», чаше всего свидетельствует об отсутствие ума первого – незамутненного человеческого разума. Бытовые условия деформируют сознание человека. Монастырь – это изменение самих условий быта, а не бегство от мира, в монастыре можно обрести мир в еще большей его полноте. Даже люди далекие от Бога тянутся к святым местам. Поэтому не следует всех подряд причислять к глупцам. Совсем глупых также немного, как и людей одаренных.

Литература и искусство никак не влияют на состояние мира – их задача придание формы некой сущности, которая и так существует в природе. Отрицательным влиянием обладает как раз псевдокультура, ее присутствие, в общем-то гармоничном, организованном мире вносит не только диссонанс в этот мир, но и деформирует устойчивые связи, нарушает его гармонию. Так же, как и лживая политика или ложная философия. Восточная философия Китая, Индии, стран Юго-Востока не входят в противоречие с миром их породившим, но для всех остальных это неминуемая смерть. Если мы сегодня начнем исповедовать взгляды людоедов, то завтра начнем не только убивать себе подобных, но и поедать их.

В нехорошее советское время «творческая интеллигенция» как-то общалась друг с другом, да еще как как-то! Теперь почти никак. Очень просто – не стало халявной жратвы, и переползла она поближе к халяве. Включи телевизор и увидишь, все они там. Или около «там».

Игры, в том числе и компьютерные, сами по себе могут быть и не привлекательными, а привлекают играющих рекорды. Так и в жизни человеку мало простого достатка, его всегда влечет излишество. Не излишество, а стремление к нему уродует сердце и душу как игрока азарт, и рано или поздно – убивает. Пьянство почти всегда приводит к пресыщению, а затем и к смерти. Но можно умереть и от обжорства, и от вожделения. Злоба – это вожделение зла, вот только от доброты не умирают. Постящийся сознательно ограничивает свои потребности и тем очищает душу. Как чрезмерный, так и безрадостный, без искреннего стремления к чистоте пост может быть вреден. Пост не обязанность, а праздник. Поэтому христиане и поздравляют друг друга с постом. Видимо нельзя приступать к посту, если ты болен или душа твоя больна. Но среди здоровых, в первую очередь духовно, людей – от хлеба и воды еще никто не умирал.

Мы часто употребляем выражение «не мечите бисера перед свиньями», ведь свинья – она только в загоне свинья. Отпусти ее на волю, так она не только жемчуга потопчет, но и визга не оберешься. Но, выбирай выражения, если хочешь что-то сказать. Если не можешь сказать правду – не говори ничего. А «святой» лжи не бывает. Спросили – ответь. Скрытность это болезнь и происходит она от недостатка здравого смысла. Скрытность – ложь, а беспредметная болтовня – безумие.

Безпредметное искусство – это тоже безумие. Приди на выставку безпредметного искусства, и ты увидишь множество безумцев изображающих из себя умных людей. Ничего удивительного – дуракам легче всего маскироваться под умников в окружении себе подобных, как лист дерева лучше спрятать в лесу. Высокое искусство всегда реалистично, а мера условности определяется как местом и временем происходящего, так и мастерством исполнителя.

Дети наши, как правило, эгоисты. Здесь безполезно проявлять власть – правильнее было бы с детства приучать ребенка к труду. Слава Богу, что меня с раннего детства учили помогать родителям, иногда символически. Хвалили меня, шестилетнего, за то, что в трамвае я уступил старушке место. Все это осталось в памяти. Я никогда не хамил ни отцу, ни матери – вообще старшим, и не потому, что меня этому учили, хотя и учили тоже. В детстве меня любили, в отрочестве и юности не баловали, а молодость была просто замечательной, потому что прошла в труде – нелегком и веселом. Да и юность тоже. Поразительно – мне на все хватало времени! Я удивляюсь, глядя на молодых. Почему им всегда времени не хватает? Впрочем, и во времена моей молодости встречались «серьезные и озабоченные» будущие карьеристы. Собственно, почему – будущие?

Молодость, если это не преждевременная старость, не знает усталости. В молодости легко отработать смену, до умопомрачения играть в хоккей до темноты и засыпать заполночь с книгой в руках. Можно конечно и шляться по улицам, но зачем попусту терять время? Лучше гитара, турпоходы летом, коньки зимой. Сейчас скейтборды, ролики их заменяют и это хорошо, если больше нет футбольных площадок... Вообще-то есть, да только пацаны в футбол редко играют, все больше «тусуются». Молодость – это в первую очередь состояние души, а не туловища.

Мир, в целом, с древнейших времен мало изменился. Противоречия были всегда. Мы почему-то только свои проблемы принимаем во внимание. Золотое евангельское правило – поступай по отношению к другим так, как ты хочешь, чтобы поступали по отношению к тебе. Казалось бы, можно поставить точку. Однако...

«Мне снились сердце, вкус и разум, мне снилось мастерство...» – сказал поэт Владимир Матиевский.

Ренуар умер в семьдесят восемь лет, до последнего дня оставаясь художником. Франс Гальс в свои восемьдесят четыре года пишет регентш приюта св. Елизаветы, за два года до смерти.

А вот Сомерсент Моэм когда-то писал, что несчастье, вопреки существующему мнению, не делает человека лучше. Иногда это становится возможным счастью, а несчастье, как правило, делает человека мелочным и злым. В жизни я не раз в этом убеждался. «Бедность не порок, но большое свинство».

Но если наблюдать в мире, или в человеке только плохое, то это значит, ты не хочешь пользоваться всем хорошим – неважно в мире или в человеке.

Отвергая от себя мир, или человека – ты отвергаешь все, как хорошее, так и плохое, а значит все и теряешь. Нам только кажется, что все отвергнутое нами легко вернуть. Если ситуация неожиданно изменится, то возврат может быть и невозможен.

В мире очень много хорошего, как и в человеке. Если это не так, то остается только попытаться укусить себя за задницу. Разум человеческий может быть и ограничен – это глупость вообще не имеет границ.

Под честью я бы понимал скромность, а не некое неоспоримое достоинство. Тогда все сразу встает на свои места: Ум, честь и совесть. И никакого противоречия здесь нет.


«...самое обидное, что правда идет за нами, а мы идем лгать, а она идет за нами, путается со всякой сволочью и не понять, где правда, где ложь нам – ничтожным существам с горячей кровью,
с грешной и чистой-пречистой душой,
любящим
и, кажется, ни к чему более не способным,
кроме любви ко всему сущему,
к нашим родным, близким, друзьям и любимым,
к страху – к их страху
за нас, за себя, за наше завтра...
и этот страх – правда,
и боль эта – правда,
и хоть застучись себе в грудь – храбрость твоя на час,
речи твои прекрасны, пока не возьмет тебя страх
перед памятью, перед своим бедным, ничтожным, потерянным счастьем, потому что это правда... и ты будешь хитрить, изменять, отрекаться от своей правды за кусок украденного счастья...
...но только бы манило, дрожало, боялось крошечное наше счастье, моя дорогая Синьорина, жалкое наше счастье жило в нас, изнуренных ночами, усталых днем, все годы платившее нам за ложь, за похмелье только собой – счастьем, которое пока еще с нами, наше горькое, гордое – я, – человек большого города, где к утру, когда пятый день недели первого лучшего месяца лета, вдруг начнется с мутных разводов на стеклах такси, с тумана и дождя – никто не придет к тебе и не скажет: – Сволочи, настоящие сволочи мы, бедный мой Краевский...»

Это было написано более четверти века назад, но и сейчас я бы подо всем этим подписался. Неужели я уже тогда все это понимал? Выходит, что так... И еще:

«...хрипит голосами любящих ее, но разучившихся что-либо делать – да, любить, но ничего, ничего никогда не делать, зажавших в горсти все свое позабытое тщеславие, надежду, но повторяющих л ю б л ю, когда хочется кусаться и плакать, и шепчущих л ю б л ю, когда хочется умереть...»

Когда же все это было? И почему приходится осмысливать заново то, что однажды уже было понято, осмысленно и врезалось в душу как раскаленный осколок металла? Может быть, я снова начинаю жить. Возможно, в те далекие теперь времена я не был таким недоумком, как мне иногда представляется…
Цель писателя неизменна. Она состоит в том, что бы писать правдиво... Так считал Хемингуэй. Фолкнер считал, что задача литературы – тронуть сердце человеческое. Нет, здесь нет противоречий.

[i]«...Жизнь ведь невозможно придумать, ее можно