будущее!) одну чрезвычайно важную для себя вещь, о которой я ему тогда говорил...
Мы, как-то прогуливаясь, встретили ещё одного знакомого паренька, и мой новый приятель стал ему горячо говорить обо мне:
«А ты знаешь — кем он хочет стать? А попробуй, догадайся! Ну, вот, они по радио, по телевидению выступают часто… ПОЛИТИКОМ!..».
Если бы не этот эпизод — я бы точно не запомнил о своих тогдашних мыслях. Да, я хотел стать политиком, и сказал об этом новому приятелю. Но политиком, скорее, совершенно «неформальным», нежели одним из тех, которые выступают по телевидению…
Была и небольшая драка у меня с одним парнем. Не помню, из-за чего он стал ко мне приставать — но мне удалось спихнуть его вниз по склону холма, на котором стоял лагерь, и больше он ко мне не приставал…
Случайно я нашёл в лагере номер какого-то малоформатного журнала с отрывком фантастического рассказа про Марс, про драматическую судьбу последних марсиан. Впечатление было огромнейшим! Захотелось, с необыкновенной силой, самому написать что-то фантастическое...
Когда я в первый раз почувствовал в себе писателя, художника?.. Возможно, что тогда...
+ + +
2 сентября 1966 года мне исполнилось 15 лет.
199-я школа. 9-й «В» класс
204-я школа была 8-летней. И в 9-й класс я пошёл учиться уже в 199-ю школу, на площади Искусств, у Русского музея. Многие мои одноклассники и одногодки из 204-ой школы тоже оказались здесь, или в моём классе, или в параллельных… И опять — 9-й «В». «В» — на все 10 лет…
Школа была строгая, даже, кажется, считалась элитной (сейчас она точно элитная)… Директор был пожилой мужчина, кажется, фронтовик…
Здесь я особенно сблизился с Юрой Андреевым… Если Игорь Пасечник — был моим самым близким другом, то Юра Андреев — был моим самым лучшим и самым надёжным другом…
Кстати, Игорёха одно время учился в этой же школе, в параллельном классе…
Кажется, ещё никогда школа не была мне так невыносима и отвратительна, как эти последние два года…
Я помню, что когда кончались уроки — я просто бежал бегом от дверей школы — мимо Русского музея — и до самого канала Грибоедова — и только завернув направо за угол, к Спасу-на-Крови, когда школу уже нельзя было увидеть, я переходил на быстрый шаг…
Мой первый большой дневник
В самом конце 1966-го года я начал вести, в нашем туалете (который располагался в общественном коридоре) свой большой, подробный, постоянный, многотетрадный дневник…
Это были, сколько помню, тетради в клетку, на 48 листов, с моей обёрткой из кальки…
Я запомнил год его начала — именно потому, что весной этого года был мой 2-ой побег…
Сначала — я много шифровал в нём, от родителей, с помощью элементарного цифрового шифра (единство Слова и Числа!..). Шифровал, сколько помню, в основном то, что касалось Игоря Пасечника, которого мои родители чрезвычайно не любили… Ну, и ещё разные вещи… И оказалось, что не зря, потому что мать однажды добралась до моего дневника, и он ей страшно не понравился, и больше всего её вывели из себя — как раз — зашифрованные мною места…
Откровение Смысла Жизни
Это событие я довольно подробно описал в своей «Исповеди перед инфарктом» (1985). Но оно — слишком важно для меня. И я не перестаю к нему обращаться…
Потому что это действительно — о самом Смысле Жизни…
Скорее всего, это должно было произойти уже в 1966-ом году, вряд ли в следующем. И, кажется, это было лето… Возможно, ещё до Юкков… Но, возможно, что и после…
Моя 2-я попытка побега потерпела МОРАЛЬНЫЙ крах… Идеологический, мировоззренческий крах…
По инерции, когда у меня возникали новые конфликты с родителями — а они возникали постоянно — я всё ещё, невольно, и не зная другого выхода, думал, почти с той же горячей надеждой:
«Сбегу!..»
Ведь я же в любой момент — снова могу сбежать!.. И опыта мне не занимать… Я продолжал ходить в разные лесные походы. Я продолжал читать литературу по разной «робинзонаде». Я примечал, в своих новых лесных вылазках, разные места, где я мог бы устроить себе убежище… Убежище — от совершенно чужих мне людей и совершенно чужого мне общества…
Наверное, я тогда плохо понимал, что Свобода и убежище — это не совсем одно и то же…
И в голове всё ещё — поневоле, и по инерции — сидели эти мечты: побег в лес, лесная коммуна, свободные индейцы… Я оказываюсь среди Природы — рву все свои связи с прежней жизнью — и я совершенно свободный от всего этого опостылевшего общества человек!..
И вот эти идеи и мечты, которые я пестовал и лелеял столько времени — вдруг, сколько помню, действительно, развеялись как дым — без остатка — почти буквально в какой-то миг…
Растворились — как сахар в стакане с чаем… Потому что — в них не оказалось какого-то важного стержня… А вместо этого стержня — безжалостно работала стальная чайная ложечка всей ежедневной окружающей реальной жизни…
Я уже, вроде бы, и так, после того, что я пережил во время своего 2-го побега, достаточно понял, что всё это были — лишь мои наивные детские, утопические мечты, и что реального, практического и подлинного Смысла для меня в этом — больше нет!..
Только теперь — как бы, действительно, буквально в один момент — вдруг была поставлена окончательная точка…
Будто, в большой, тугой, красивый воздушный шарик — кто-то ткнул иголкой…
И эта иголка была — как та чайная ложечка. Маленькая — но тоже какой-то непонятный стержень, и тоже из стали…
Рухнула не только моя жизненная цель, моя мечта. Рухнуло всё моё прежнее мировоззрение, формированию которого я уделил столько времени и сил. Рухнуло — как, действительно, несостоятельное, детски наивное и даже просто смешное, и совершенно утопическое, бесконечно далёкое от реальности, с которой невозможно не считаться…
Рухнуло — в один момент… Как хрустальный замок, как Вавилонская башня…
И оказалось, что больше — у меня ничего не было! Что я жил — только этим!..
Иллюзии развеялись…
И что вместо них?..
Пустота!..
И вот эта внутренняя пустота, которая вдруг во мне обнаружилась — пустота какой-то бездны, которую совершенно нечем было заполнить — это было самое страшное!..
И на какой-то миг — это просто ввергло меня в отчаяние! В безнадёжное отчаяние!..
Но моя мысль в этой Пустоте — вдруг сработала очень чётко. И она выдала готовую и правильную формулу, относительно того, что со мною произошло…
И я это определил для себя почти сразу же: что именно со мною произошло — и я чётко сказал это самому себе:
«Я потерял Смысл Жизни!»
И это было действительно хорошее и правильное определение проблемы. И оно вытекало из всего моего советского воспитания — из воспитания Советской Эпохой…
И именно это чёткое определение моей проблемы — будто и подсказало мне тут же ответ — тут же мною самому себе с уверенностью, и даже со страстью, проговорённый:
«Надо искать!..»
Да, это оказалось так естественно:
«Если ты потерял Смысл Жизни — значит надо вновь его найти!»
Эта когнитивная инверсия — произошла во мне почти мгновенно!..
Надо искать — просто искать! — и Смысл Жизни непременно будет найден!.. Я это уже, уже предчувствовал — и это наполняло меня радостью!.. Где-то впереди — был реальный Свет!..
Как пелось в замечательной песне из фильма «Дети капитана Гранта» (1936), на музыку Дунаевского — одном из гимнов Советской Эпохи:
«Кто ищет — тот всегда найдёт!»
Сколько Света было в этих советских песнях!.. И вдохновляющего — и влекущего к себе Света!..
Смысл Жизни — как бы уже заключался в самом его радостном поиске!.. В самой этой радости поиска — пусть даже сколь угодно мучительной радости — уже был Абсолютный Смысл!..
…
Я тогда вспомнил, что ведь уже что-то читал про «переоценку всех ценностей», чем занималась наша русская революционная интеллигенция в самые критические и мрачные времена российской истории…
Надо как можно больше читать!.. Ведь я ещё так многого не знаю! Сколько замечательных мудрых книг — ещё мною не прочитано! А ведь где-то в них обязательно должны быть ответы — на тысячи самых важных вопросов!..
Ведь не может быть, чтобы все эти многотысячелетние идейные и духовные поиски человечества — были совершенно бесплодными!.. Ведь была масса, масса важнейших открытий!.. Это надо только изучить — и понять!..
Передо мной вдруг как будто распахнулась — какая-то огромная внутренняя перспектива!.. Перспектива — Познания!..
Впереди у меня целая огромная жизнь — и сколько лет из этой огромной жизни я могу посвятить поискам, познанию, исследованиям, чтению прекрасных книг умнейших и наилучших представителей человечества!..
Я как-то вдруг чрезвычайно остро и глубоко почувствовал, что эта проблема — проблема поиска Смысла Жизни — волновала на протяжении всей истории человечества далеко не одного меня, что над этим вопросам бились лучшие и умнейшие люди ещё задолго до меня; и — они ведь давали на этот вопрос какие-то ответы!..
А какие?! Что я об этом знаю? Много ли я читал об этом?..
Да, конечно же, я ещё почти ничего не успел всерьёз прочесть за свою столь короткую жизнь!.. Надо читать, читать! Как можно больше читать!..
Философские книги тоже — я ещё почти совершенно их не читал!..
Маркса, Энгельса, Ленина — это, конечно, в первую очередь, как философских авторов, дающих Истинное Мировоззрение, дающих самый прямой ответ на вопрос о Смысле Жизни!..
Я достаточно сильно, какой-то глубиннейшей интуицией, почувствовал в тот момент, что я не один в истории человечества страдаю и мучаюсь с этой своей проблемой, что до меня уже бились над ней, искали, долго и упорно искали — и ведь что-то точно нашли! Какие-то очень важные, чрезвычайно важные ответы!..
Я будто уже чувствовал, что не просто найду ответ, а что ответ этот — уже есть! Уже кем-то найден до меня — и именно людьми, близкими мне по духу! Надо только познакомиться с трудами, книгами, взглядами этих людей! С их жизненными поисками, их жизненным опытом…
Конечно, люди все очень разные, и ответы давались разные на одни и те же вопросы — но я непременно смогу во всём этом многообразии найти именно то, что должен найти для себя — свой Путь, свой Смысл, своё понимание Правды!.. Своё — Призвание!.. Своё — Предназначение!..
И книги, и жизненные примеры лучших представителей человечества — мне только в этом помогут, подскажут направление поисков, направление для мысли. Быть может, уже и какие-то готовые определения и формулы…
Но моя задача, я это чувствовал всем существом, всё равно, будет в высшей степени творческой!..
И я — найду! Найду, ради чего я должен жить!..
…
Поистине, это было похоже на обретение Веры!..
Я помню, что как бы откуда-то изнутри меня вдруг пришла какая-то огромная и глубочайшая уверенность. Как будто это нечто искомое было уже мною, по существу, найдено… И — внутреннее спокойствие… Смятение — исчезло без следа!..
Это было чувство величайшей внутренней ясности — и огромной, прямой, открытой, светлой, радостной внутренней перспективы — перспективы Жизни, Познания и Творчества!.. И — Борьбы!..
«Счастье — это борьба!»
Это утверждение Маркса я знал ещё с тех пор, как только научился читать…
Да, в чём я был совершенно уверен — так это в том, что вся моя жизнь будет
Ваши рассказы искренние и добрые, легко читаются.
Спасибо!