В середине прошлого века я впервые попала в детский сад. Его только что закончил мой старший брат, который ходил вместе с сестрой в старшую группу, а меня привели первый раз, кажется, для общего знакомства, к ней в группу, а потом определили в младшую. Пятый садик «Петушок», что на Набережной. В первый день мы сидели с сестрой на маленьких стульчиках, я взяла себе тот, что стоял отдельно и был меньше остальных, чёрный, лаковый, с росписью в русском стиле «Пламенная Хохлома»! Воспитательница читала вслух рассказ о природе, все дети её внимательно слушали.
Между сестрой и мною, примостившейся с краешку, проворно вписался некий улыбчивый мальчуган, который секунду слушал чтение, даже целых две секунды, и вдруг принялся легко и ритмично похлопывать мою сестру по коленке, озорно улыбаясь и приговаривая:
- А я Лену буду бить!
- Ты! - Лена, засмеявшись от невинного прикосновения, убирает в сторону от него свою коленку, тем самым воспрепятствовав дружескому похлопыванию. Мальчишка, подмигнув мне, живо произносит:
- О! Тогда Олю буду бить! – и принимается тихонько похлопывать меня по коленке другой рукой; глаза его сияют.
Это нас троих очень развеселило, сделалось так смешно, что воспитательница на нас посмотрела, но не заругала. Просто пересадила мальчика обратно – туда, откуда он в самом начале чтения пришёл к нам со своим стульчиком. И вот уже оттуда он строит нам гримаски, и мы смеёмся, я – прячась в плечо сестры. Хлопчика звать Павка Корчагин.
У них в группе царил какой-то прекрасный дух, детки все были славные и дружные. Когда мне сказали, что я должна ходить в младшую группу, мне было очень жаль расставаться со старшей группой, в которой была моя сестра и где мне так понравилось гостить! Дома я могла общаться только со старшими детьми – братом и сестрой, которых я очень любила. Всё, что я от них узнавала, воспринимала с восторгом, это моё привычное окружение. А с младшими мне теперь невыносимо скучно.
Мне часто говорили, и сейчас даже говорят: пора этот детский сад прекратить!
Но как его прекратить, если он во мне?