Последняя ночь.
Последний раз твои руки
сошлись на моём теле.
Завтра настанет осень.
Будем смотреть с балкона,
как летят над деревней сухие листья,
словно письма, которые мы будем жечь
по одному, вдали друг от друга.
Очень тихая ночь.
Слышен только твой шёпот
«Там влажно, ты хочешь»,
и ребёнок спит крепко,
как будто ещё не рождён.
Утром настанет осень.
Будем гулять в саду,
где туман обернул кусты
и скамейки из камня, словно
мебель, убранную в чулан.
Смотри, как листья плывут во тьме.
Мы сожгли всё, что было
написано в них. |
Послесловие:
Louise Glück. The Letters
It is night for the last time.
For the last time your hands
gather on my body.
Tomorrow it will be autumn.
We will sit together on the balcony
watching the dry leaves drift over the village
like the letters we will burn,
one by one, in our separate houses.
Such a quiet night.
Only your voice murmuring
You’re wet, you want to
and the child
sleeps as though he were not born.
In the morning it will be autumn.
We will walk together in the small garden
among stone benches and the shrubs
still sheeted in mist
like furniture left for a long time.
Look how the leaves drift in the darkness.
We have burned away
all that was written on them.
