HIS VOICE

        Своё стихотворение я посвятила Борису Рыжему без привязки к определённой памятной дате, — просто написалось. Недавно посмотрела фильм режиссёра Элиа Казана «К востоку от рая», экранизацию второй части семейной саги Джона Стейнбека «На восток от Эдема», и была потрясена некоторым внешним сходством главного героя по имени Кэл Траск, роль которого сыграл Джеймс Дин, с нашим знаменитым уральским Поэтом, поэтому пусть не покажется некоторым кощунством, что я связала их фотографии в одну картинку в качестве иллюстрации к стихотворению, — двух молодых людей объединила и их трагическая судьба, и роль эмоционально запутавшегося молодого человека. Евгений Рейн — русский советский и российский поэт родом из Луганска утверждал, что Борис Рыжий – один из сильнейших поэтов своего времени. Будучи родом из семьи русских интеллигентов, но погрузившийся в годы юности в разлихую атмосферу 90-ых, он словно находился средь двух огней, и это не могло не отразиться на его творчестве и на развитии личности. По мнению близкого друга Поэта, своим среди интеллигенции Борис не был — не хватало «лоска»: «Но и в среде "оторви и брось" своим он не был тоже. Думаю, это один из его глубочайших внутренних конфликтов: он нигде не мог почувствовать себя своим — вечный маргинал и изгнанник. Только поэзия для него была выходом в пространство, где он был собой». Свой среди чужих, чужой среди своих… Борис и сам выбрать, видимо, не мог и всю жизнь из-за этого терзался, путешествуя по кромке обоих миров, и не успевая насладиться ни одним. Это буквально разрывало его, и съедала тоска — тягучая, мутная, как болото, тоска — с одной стороны давая повод для размышлений и переработки их в стихотворения, но с другой стороны — уничтожая всякую причину жить. Образ для своего лирического героя он избрал «есенинского типа» — стал интеллигентным дебоширом. Признаться, трудно не влюбиться в такой типаж — и будущий успех, безусловно, это подтвердит. Нежность, совмещённая с лёгкой грубостью, приносила ожидаемые плоды. В своей манере и эстетике он написал и пропустил через душу более 1300 стихов, в которых отразилась некая потерянность и глубокая вселенская неустроенность. Однако, невозможно всю жизнь притворяться чем-то иным, нежели ты есть на самом деле. Возможно, из-за этой разрывающей его дилеммы, Борис и пребывал в пучине вечного отчаяния, которым кишели его творения. А известность, так желанная и столь неотвратимая, превратилась в собственное подобие, потому что скрывала истинную сущность вещей, отсюда — самоубийство на пике карьеры. 7 мая 2001 года Поэт повесился, оставив всего несколько слов на прощанье: «Я всех любил. Без дураков». Как вспоминали его жена и близкие друзья, последние месяцы жизни он находился в депрессии, много курил, пил запоями, но и писал без удержу, спешил "оставить свой голос"... В интервью журналистке Борис Рыжий обронил: «Главная трагедия поэта в том, что он поэт, других трагедий, в общем-то, нет». И ещё: «Человек всё равно должен быть жизнерадостный и веселый». Говорят, что даже свои стихи о смерти он читал с улыбкой.
        Его единственный сын Артём тоже умер рано. Он уехал в Израиль, работал там и собирался призываться в армию ЦАХАЛ. В сентябре 2020 года его нашли мёртвым в квартире. Это был не суицид, просто остановилось сердце. Сын прожил, как и его отец, всего 27 лет.

В России расстаются навсегда.
В России друг от друга города
столь далеки,
что вздрагиваю я, шепнув «прощай».
Рукой своей касаюсь невзначай
её руки.

Длиною в жизнь любая из дорог.
Скажите, что такое русский бог?
«Конечно, я
приеду». Не приеду никогда.
В России расстаются навсегда.
«Душа моя, приеду».

Через сотни лет вернусь.
Какая малость, милость, что за грусть —
мы насовсем
прощаемся. «Дай капельку сотру».
Да, не приеду. Видимо, умру
скорее, чем.

В России расстаются навсегда.
Ещё один подкинь кусочек льда
в холодный стих.
…И поезда уходят под откос,
…и самолёты, долетев до звёзд,
сгорают в них.

(Борис Рыжий. 1996 год)

Монолог о людях — Дмитрий Максаков

* leave your voice (англ., "оставь свой голос") — отсылка к последнему четверостишию стихотворения Бориса Рыжего «Я пройду, как по Дублину Джойс…»:
        Да иду, как по Дублину Джойс,
        дым табачный вдыхая до боли.
        Here I am not loved for my voice,
        I am loved for my existence only.
        (Здесь меня любят не за мой голос,
        Меня любят только за то, что я существую)
Очевидно последние строчки своего стихотворения Борис Рыжий писал под впечатлением от англоязычной новеллистики; в рассказах сборника «Дублинцы» писатель Джеймс Джойс, покинувший свою родину — Ирландию, стремился вскрыть не только причины, побудившие его уехать, но и предугадать свою судьбу, останься он в родных пенатах. Дублин предстаёт в книге как «кладбище душ», которые "по-чеховски" стремятся вырваться из душного мирка повседневности, но оказываются скованными социальными и психологическими путами. Всё это весьма остро перекликается с тем, о чём "кричал" в своих произведениях молодой уральский Поэт.
** великоросс, великоро́ссы — устарелое название русских
*** "к востоку от рая"... Джеймс Дин — речь идёт об американском актёре, который так же, как и русский Поэт Борис Рыжий, ушёл из жизни слишком рано. Джеймса Дина помнят, как культурную икону олицетворяющую юношеское разочарование и социальное отчуждение, он стал символом поколения, отражающего свободу, социальную несправедливость и мятежный дух. 30 сентября 1955 года, подающий большие надежды молодой актёр со своим механиком на спортивном автомобиле выехали для участия в гонках, но в какой-то момент своего пути они попали в автокатастрофу. В результате серьёзных травм, несовместимых с жизнью, Джеймс Дин скончался в госпитале в возрасте 24 лет.