Фред - так звали его.
он всегда сидел в конце
стойки бара,
возле дверей,
и он был тут всегда:
от открытия
до закрытия.
он был тут дольше,
чем был я,
что говорит
о многом.
он ни с кем
не заговаривал.
он просто сидел тут
со своим стаканом
разливного пива.
он смотрел прямо перед собой,
через стойку бара,
но никогда не смотрел
по сторонам.
и ещё одна вещь.
он вставал
время от времени
и направлялся
к музыкальному автомату
и всегда выбирал
одну и ту же пластинку:
«Бегство Бонапарта».
он ставил эту пластинку
весь день и весь вечер.
это была его песня,
бесспорно.
он никогда не уставал
от неё.
и, когда бочковое пиво
действительно разбирало его,
он вставал и ставил
«Бегство Бонапарта»
6 или 7 раз
подряд.
никто не знал, кто он
и на какие шиши
он жил,
было известно только,
что он занимал комнату
в отеле напротив
и был первым клиентом
в баре
ежедневно
после открытия.
я пожаловался Клайду,
бармену:
- послушай, он сводит нас
с ума этой музыкой.
все другие пластинки
меняются,
но «Бегство Бонапарта»
остаётся.
что это значит?
- это его песня, -
сказал Клайд, -
разве у тебя нет?
прекрасно, я явился около
часу дня,
и все завсегдатаи
были тут,
но не было
Фреда.
я заказал выпивку
и спросил громко:
- эй, где Фред?
- Фред умер, -
ответил Клайд.
я посмотрел в конец
стойки.
солнце пробивалось сквозь
шторы,
но никого не было
на крайнем
стуле.
- ты шутишь, -
сказал я, - Фред, наверное,
в сортире или
ещё где-нибудь.
- Фред не появился сегодня
утром, - сказал Клайд, - так что
я сходил в его
комнату в отеле,
и он был там,
жёсткий,
как сигарный ящик.
все умолкли.
эти парни и прежде
никогда не говорили
много.
- да, - сказал я, -
по крайней мере
мы не должны больше слушать
«Бегство Бонапарта».
все промолчали.
- эта пластинка
ещё там? -
спросил я.
- да, - ответил
Клайд.
- хорошо,
я хочу поставить её
ещё один раз.
я поднялся.
- погоди, -
сказал Клайд.
он обошёл стойку бара
и направился
к автомату.
в руке он держал
маленький ключ.
он повернул ключ
и открыл дверцу.
он дотянулся
и вытащил
пластинку.
затем он ударил
пластинку о колено
и сломал её.
- это была его песня, -
сказал Клайд.
он закрыл автомат,
унёс сломанную
пластинку за стойку
и выбросил.
бар назывался
«Джуэлс».
он был на углу
Креншоу и
Адамс -
и его нет
больше
там. |