Большая часть рассказа Людмилы Улицкой «Дар нерукотворный» - повествование женщины о девочках, торжественно вступающих в ряды Всесоюзной пионерской организации имени В.И. Ленина. Небольшое произведение с трудом выбивается из подобия газетной статьи.
Девочки идут по улице Горького к музею, чтобы дать там торжественное обещание юных ленинцев. В просторном здании чего только нет! Нашлось место и для витрин с подарками товарищу Сталину. От этих витрин начинается настоящая литература. Если женщина, у которой многое выветрилось из памяти, не может рассказать о девочках ничего мало-мальски интересного, то девочки всем своим обликом говорят о женщине сокровенные вещи, потому что они отнюдь не в музее и не на пионерском сборе посмотрели в изможденное лицо послевоенной жизни.
Глазастая Маша, внучка адмирала Челышева, обратила внимание в музее на портрет вождя, вышитый ногами безрукой девочки, о чем поведала этикетка к подарку. Сталина из нитяных крестиков можно было узнать без труда. Девочка заинтригована. Как могла безрукая сотворить такой шедевр? Ей с двумя руками ни за что не вышить подобного! Червь любопытства от Маши переползает к Алене Пшеничниковой, только что избранной председателем совета отряда.
Оказалось, что безрукая мастерица Тома живет в Марьиной роще, куда ходит трамвай, однако там на каждом шагу бараки и закопченные трубы печек. Вышивальщица была из тех, кому не суй палец в рот – откусит всю руку. Она не постеснялась взять с пионерок пятнадцать рублей за визит не оттого, что говноедка и жадина. Жизнь постоянно подбадривает Тому увесистыми подзатыльниками. Родилась она безрукой – это ли не первый подзатыльник? В бараке их находилось шестеро в одной каморе. Это разве не второй подзатыльник? А вот третьего Тома дожидаться не стала. Так появился на свет заинтересовавший девочек портрет Сталина, который владелица с помощью соседки выслала по почте вождю. Из Кремля на большой бумаге пришел ответ. Тома пошла с благодарственным письмом к местному начальству и добилась выделения жилплощади. Большинство продолжало ютиться в бараках и отстаивать очередь у колонки за водой, а Тома уже вселилась в свою комнату, где был водопроводный кран. Так она утерла нос всем двуруким, учившимся в отличие от нее в школе.
Пионерки воочию убедились, что фатера у вышивальщицы действительно от самого Сталина и что объектом ее художества являются в основном кошки да петухи. Девочки не поняли, почему Тома «по-настоящему» не любила своего благодетеля. Может быть, «мокропискам» не дано было разгадать тайну в силу возраста. Им только-только стукнуло девять лет, они еще не успели привыкнуть к красным галстукам и пионерской форме «темный низ, белый верх».
У Томы уже был возлюбленный, которого она называла Егорычем и обеспечивала пузырем и закуской. Зачем ей теперь товарищ Сталин? Жилье есть, любовник – тоже. Много ли мужиков вернулось с войны? А безрукая ухитрилась решить свои проблемы.
Председатель совета отряда Алена Пшеничникова заплакала от разочарования. Не было ни геройства, ни даже элементарного уважения к вождю. Но она не могла понять, что и товарищ Сталин получил кое-что от безрукой Томы. Вышитый крестиками портрет в знаменитом музее показал всему миру, как любит простой советский народ своего вождя.
Дмитрий ГАВРИЛЕНКО
