Старый Фрэнк как всегда сидел на крыше своего сарая, оперевшись спиной трухлявые доски и прикрыв макушку соломенной шляпой. Хоть с улицы он и был еле заметен, все же Вильям смог разглядеть плечо старика и его острый подбородок, почти соприкасавшийся с книгой, которую он читал. Мать кликнула зазевавшегося мальчика и он убежал прочь. Фрэнк был очень черствым и грубым человеком, он похоронил всех родственников и теперь доживал свой век на небольшом участке с маленьким домишкой, покосившемся сараем и огородом, давно заросшим сорняком. Но он все время читал книги. В этих местах климат сухой, горячий - так что с утра и до вечера жгучее солнце освещало Фрэнку пожелтевшие страницы его единственных друзей. Он был подслеповат и поэтому так смешно наклонялся при чтении. Вильям испытывал интерес к этому старому мистеру, мимо которого он каждый день проходил во время прогулки. У мальчика было много вопросов, например, он удивлялся, как можно весь день сидеть на одном месте, это же жутко неудобно и скучно. Тем более, как можно было заснуть ночью, когда ты за весь день не совершил ни одного прыжка.. Мальчуган и не подозревал, что Фрэнк не спал вообще. Когда мать Вильяма дочитывала сказку, целовала сынишку в лоб и уходила, а мальчик еще какое-то время лежал в блаженстве, вскоре засыпая, тогда старый Фрэнк бродил по пустым улицам городка. Ему мерещились странные образы в темноте и он не видел звезд, потому что очки в тех местах были редкостью. Лишь иногда, днем, сон на час-другой забирал старика и кто знает, что ему снилось.
Однажды Вильям попытался заговорить со стариком: - Мистер Фрэнк! Мистер Фрэнк! - Крикнул мальчик тонким голоском. Но ответа не последовало. Парнишка потупил взор, придумывая, что бы сказать, но так ничего и не предприняв, снова убежал. Может, если бы он тогда обернулся, то увидел удивленные зеленые глаза, смотрящие ему вслед из-под широких полов соломенной шляпы. Не раз и не два мальчик заговаривал с Фрэнком, один раз старик даже пробурчал Вильяму что-то невнятное, но голос его был таким хриплым и сбивчивым, что мальчонка в страхе убежал, придав безобидному тону враждебное звучание. Да много чего происходило между старым любителем книг и юным ценителем жизни, но, в целом, изо дня в день все повторялось вновь и вновь: испепеляющее солнце, прогулка Вильяма, Фрэнк на крыше сарая - из года в год..
Однажды мальчик увидел, как старик плачет - тот слезал с сарая по деревянной приставной лестнице, поджав губы и всхлипывая, а по щекам у него текли струйки слез. После этого случая Фрэнка перестали видеть на привычном месте. Через пару дней обеспокоенные соседи обнаружили, что старик исчез. Он просто ушел когда-то, никого не беспокоя, может быть, ночью. И все.
С тех пор в тихом городке стало чуть шумней, сюда пустила ростки цивилизация: появились магазины, проложили дорогу. Вильям медленно брел по окраине, наслаждаясь тишиной и предаваясь ностальгии. Он приехал сюда навестить родителей. А вот и жилище Фрэнка - одичалый забор, увитый лозой, одинокий дом и сарай рядом, пусть и совсем уже старый, но все тот же. Вильям решил войти внутрь. В доме было пусто и пыльно, он обошел все, но так и не нашел ничего, кроме книг, валявшихся повсюду. А вот массивный дубовый стол у окна, выходящего в дебри огородных сорняков, пустовал. Парень открыл верхний ящик, пошарил рукой шершавое дно - кггх - дно ящика немного сдвинулось, и показался желтый уголок листка, вырванного из какой-то книги. Вильям вытащил его. Буквы почти выцвели и трудно было разобрать напечатанный текст, зато поверх было выведено ровной рукой послание: " Очень надеюсь, что это попадет в руки нужного человека, я особо не пишу, больше читаю, но сегодня ведь особый день. Знаешь, кто бы ты ни был, я перечитал целую уйму книг: как грустных, так и смешных, я побывал в сотнях миров и имел храбрость остаться в этом. Сколько себя помню, я все время смотрел за жизнью книжных героев и не имел своей. Я потерял все и теперь должен все вернуть. Мне кажется, что все книги, помимо воли авторов, призывают нас к одному - кем-то быть. Жить, дышать, понимаешь? Занимать место, продавливать кусочек мира под себя. Да. Безмолвно и усердно страницы кричат: "Вставай и иди!". И я услышал их. И готов встать и идти. Пора. Удачи тебе, незнакомец, это пишу я - Фрэнк Уэльский - человек, мечтавший, чтобы о нем написали книгу."
Удары по клавишам стихли. В комнате, увешанной постерами книг Вильяма Нэра, понуро сидел сам автор. Он не знал, как лучше закончить рассказ про свою жизнь до начала карьеры писателя, и подумал, что решить все прямой цитатой Фрэнка будет самым правильным. Через окна проникал мягкий свет закатного солнца, лаская темные углы заваленной хламом комнаты. Вильям устало подошел к холодному стеклу, прислонил к нему голову. Внизу гудели машины, галдела и копошилась жизнь. Он сжал зубы как только мог, но все равно заплакал и зачем-то вслух произнес: "Интересно, в каком мире вы сейчас, дядюшка Фрэнки?".
