Кара

Женщина плакала от бессилия. Болела каждая клеточка тела.
Кожа  напоминала папиросную бумагу, казалось, что кости вот-вот прорвутся наружу.
- За что мне такие муки? За что?! Все бросили меня…
Дочь, сидящая рядом, не выдержала:
- Мама, ну, что Вы такое говорите?! Кто Вас бросил? Ведь все Ваши дети умерли, я осталась одна. И Галя, и Миша, и Витя, и Николай…

Старушка на минуту умолкла, погрузилась в какие-то свои мысли.
- Ты так много мне детей насчитала!
Галя и Миша умерли взрослыми, Витя – трехлетним от дифтерии во время войны. 
Николай…
Единственная живая семидесятилетняя дочь старушки вспомнила события далекого пятьдесят шестого года.

Мама лежала в больнице, она родила мертвого мальчика.
 Сейчас уже никто и не скажет, почему  в морг пошла дальняя родственница  и взяла с собой десятилетнюю девчушку. 
Ей не было страшно. На столе лежал мальчик с красивым личиком, над закрытыми глазами дугами вырисовывались темные брови. 
Еще она запомнила пухленькие ручки и ножки, и ненормально огромную голову…

В семье трое детей, времена тяжелые, четвертый ребенок был лишний.
И женщина попыталась избавиться от него  знахарскими методами. Не удалось, малыш крепко «вцепился» в организм матери.
Ну, что ж! Пришлось  вынашивать беременность до конца. 
Роды были тяжелыми, ребенок умер после рождения. Гидроцефалия.

У него нет могилы,  его не успели окрестить. 
Только имя жжет память, иногда прорываясь в сумеречное сознание…