Похоже, ещё несколько дней — и монстры будут полностью уничтожены.
Около месяца Сергей провёл в госпитале. На его счастье, иглы монстра не повредили сколько-нибудь серьёзно его внутренние органы, и потому лечение прошло легко. Каждый день он во всех подробностях рассказывал Виктору Семёновичу о своём самочувствии. Также во всех подробностях он докладывал о том времени, в течении которого он был пленником чудовища, то и дело вспоминая всё новые и новые подробности, — докладывал он уже не Виктору Семёновичу, а другому человеку, представившемуся полковником ФСБ и тоже очень приятному и предупредительному. Через месяц его, полностью выздоровевшего, выписали из госпиталя, и он отправился домой. Жизнь у него потекла как и прежде — в будние дни он ходил на работу, а вечерами сидел в квартире, либо читая, либо залезая в Интернет, чтобы там тоже что-нибудь почитать, как правило, то, чего не было у него в личной библиотеке; семьёй он пока что не обзавёлся, и потому в одиночестве ему было легче справиться с неприятными воспоминаниями. Иногда его навещали родители, но он всегда встречал их с улыбкой, что и они в конце концов успокоились. Только стал он с какого-то времени ощущать во всем теле странный зуд — будто чесотка в нём какая-то ни с того, ни сего завелась. Вскоре на коже по всему телу появилась странная и очень колкая щетина, по виду напоминающая иглы давешнего "дикобраза". Чем эта щетина становилась длиннее, тем больше ему хотелось поваляться, поёрзать на каких-нибудь мягких, желательно человеческих, телах, покалывая их, а то и протыкая насквозь. Ему казалось, будто зуд, терзавший все его естество, должен при этом утихнуть. Он было собрался позвонить Виктору Семёновичу, но вовремя спохватился — его ведь теперь в какую-нибудь камеру могут определить, будут изучать до конца дней, как морскую свинку. И он решил бежать в глухие места — например, в Сибирь, поселиться там и жить, никому не мешая. Но это уже совсем другая история.
Единственное сожаление, что в рассказ не вошли остроумные ответы на вопрос из радиопередачи про взаимосвязь метеорита и собаки с вагон. Попробую ответить.
Это собака-мутант, жертва секретных экспериментов военных,
сбежала из жд вагона, в который её плотно упаковали,
чтобы не сбежала при транспортировке
для отправки в космос для захвата инопланетной планеты,
когда почувствовала, что доставили собачий корм по её размеру (метеорит),
который коварно забросили на Землю инопланетяне,
испугавшись, что собака-мутант захватит их планету )