Странный «зверь» – память! Ни-и-чего не помню о той комнате, а только - широкие половицы, которые каждый день мыла шестилетняя девочка, да графинчик с синим петушком. И был он обыкновенный, - прозрачный, пузатенький, с вытянутой шейкой, над которой капелькой светилась пробочка, но под ней там, внутри, вот-вот собирался загорланить, запрокинув голову, петушок, а чтобы скорее услышать его, наливала я в этот сосуд розовый морс. И чудо свершалось! Петушок оживал, вспыхивал разноцветьем и слышала я!.. слышала его радостное ку-ка-реку-у!
А устраивала себе этот праздник сразу, как только вымывала широкие, охристые половицы пола чужой комнаты, в которой ютились после того, как немцы сожгли нашу хату при отступлении в августе сорок третьего.