в «Че-Че-О» Платонов не без ехидства констатировал «писатели всегда пишут то, чего с них не спрашивают».
*
«Пойди, пойми, любит Платонов это хоровое слияние или ненавидит». Так вот, поговорим об этом самом «хоровом слиянии». Если есть сомнения, казалось бы, что мешает несколько раз перечитать тексты, вызывающие такие ощущения. Полезно всерьёз познакомиться и с другими текстами, имеющими отношение к делу, по совету ли Цветаевой, или просто по зову здравого смысла. Но такой, примитивный путь не для Д.Быкова. Он претендует на способность по капле судить об океане. Предпочитает порхать своей мыслью, фактически - в отрыве от самих текстов Платонова. Раз за разом он возвращается к этой теме хорового слияния: «сам Платонов, думаю, не вполне сознавал, что его основная тема – срастание массы, утрата личности». Как раз герой Платонова предостерегает: «Не сметь думать что попало!» - это явно касается размышлений Д.Быкова на затронутую им тему. А вот ещё плоды этих размышлений Д.Быкова: «Платонов почти полюбил это хоровое слияние», «”Чевенгур” про радость абсолютного и полного слияния». Последняя цитата – жульническое передёргивание карт: раз чевенгурцы рады этому слиянию, пусть читатель думает, что и автор разделяет эти ихчувства. Наконец, главный аргумент Д.Быкова - фраза из письма Платонова Горькому по поводу повести «Впрок»: «я не классовый враг, я не могу жить вне класса!» Во-первых, это совсем не означает, что Платонов разделяет ту идеологию, которую приписывают этому классу и навязывают ему люди, к этому классу, кстати сказать, никак не принадлежащие (ни Маркс, ни Ленин, ни Сталин – никакие не пролетарии; в России промышленного пролетариата было – кот начихал; ну и квалифицированные рабочие шли, конечно, не за Лениным, а за Плехановым и Мартовым – за меньшевиками; а за большевиками – что попроще, подсобники разные – в Макаре «нищие и сезонники» и т.д.). Во-вторых, восхитимся, сколько разоблачительных, просто сокрушительных текстов сумел опубликовать Платонов (я упомянул лишь крохотную часть этих обличений) за 1926 – 1931 годы! Включая два убийственных портрета Сталина. Едва не удалось опубликовать и «Чевенгур» - был рассыпан готовый набор! Для всего этого Платонову приходилось выкручиваться, говорить всякие двусмысленности, вроде тех, которые он адресовал Горькому и Сталину в июне – июле 1931 года. Это была избранная им линия поведения, и она оказалась, как видим, достаточно успешной.
Что говорил Платонов об этом самом «роении»? В 1933 году он написал (Зап.книжки, с. 158): «Есть тонкая, вероятно электромагнитной природы материя – связывает в “коммунизм”. Надо уходить от неё. Уходить от Эвклида древних». «УХОДИТЬ»! Там же (с. 72): «Если нельзя объединить людей на основе родства, то можно соединить их на основе мучительства». И в «Мусорном ветре»: «вышла единодушная толпа … лица людей означали счастье: удовольствие силы и бессмыслия». Такое вот, знаете ли, «почти полюбил»! Послушать Д.Быкова, пишущий об обезьянах сам является обезьяной, пишущий о глистах – и сам глиста и т.д.!
Всякое творчество - преодоление: собственного несовершенства, давления среды, государства, жизненных обстоятельств. Справедливо для творчества вообще, а для гигантов – в особой степени. Достоевский писал, например, о «терроре общественного мнения» (есть об этом и у А.К.Толстого), Пастернак – о «стадности». А у Д.Быкова главный итог его статьи: Платонов, сливаясь с массой и обожая это слияние, стал гением! Весёленький оксюморон, забавный парадоксик для беззаботной салонной болтовни с претензией на высоколобость ...
Читал ли Д.Быков «Котлован», «Чевенгур», «Впрок», которые он так уверенно комментирует? По самим его комментариям этого не скажешь; скорееможно говорить лишь о каком-то предварительном ознакомлении с текстами Платонова, ознакомлении небрежном, необременительном и крайне поверхностном. «Прочитать» - это гораздо более высокая степень приобщения к тексту, к его сокровищам, часто (а у Платонова, в текстах, подобных названным, - можно говорить – никогда) не лежащим на поверхности.
*
«Мы больше всего – говорю о подавляющем большинстве читателей – любим рассказы» (следуют примеры). «С Платоновым, как с советской властью: мы готовы любить её в разведённом, разбавленном, розовом варианте». Д.Быков объединяется с этой частью читателей, с их большинством. Пусть так (хотя при этом невольно вспоминаешь, как поступила «подавляющая часть читателей», скажем с Пастернаком или с Джордано Бруно, а «подавляющая часть слушателей» - с Христом или с Сократом), но зачем же на основе такого слабого знакомства с предметом, совершать халтурныйкавалерийский наскок на территорию главных, трудных сочинений Платонова?! Ведь кроме мерзкого вранья из этого заведомо ничего не могло получиться. И ссылка на Хемингуэя никак не помогает – кто же его знакомил с главными произведениями Платонова, да и много ли знал Хемингуэй о советских реалиях?
Стоит ли вспоминать о мелочах: «Июльскую грозу» Д.Быковпереименовал в «июньскую» и т.д.
Не вызывает у меня никакого «восторга» это сочинение Д.Быкова, не готов я и к более умеренной форме одобрения («нечто вроде восторга»), скорее склонюсь к симметричной оценке «нечто вроде отвращения».
Говорил же Платонов: «слова должны быть лучше молчания».
*
Другие статьи автора, кроме «Пришествия Платонова» все они имеются на ресурсе «Проза.ру».
1 Бедный Платонов (А.Варламов «Андрей Платонов»)
2 Беседа под бомбами (встреча Гумилёва с Честертоном и пр.).
3 Беспечные и спесьеватые («Женитьба» Гоголя).
4 Великое Гу-Гу (А.Платонов о М.Горьком).
5 Весёлая культурология (о статье А.Куляпина, О.Скубач «Пища богов и кроликов» в «Новом мире»).
6 Вот теперь насладимся до опупения (А.Генис. «Уроки чтения <камасутра книжника: детальная инструкция по извлечению наслаждения из книг>»)
7 Газард (Поход князя Черкасского в Хиву в 1717 году)
8 «Гималаи» (Сталин, Бухарин и Горький в прозе А.Платонова).
9 Для чего человек рождается? (Об одной фразе, приписываемой Короленко и пр.).
10 «Кого ещё прославишь? Какую выдумаешь ложь?» (Д.Быков «Советская литература»)
11 Можно ли устоять против чёрта? (Гоголь спорит с Чаадаевым).
12 Не вещь, а отношение (послесловие к четырём моим статьям о Платонове. Второй вариант).
13 Неинтересная война (отражение Отечественной войны 1812 года в журнале «Дилетант» и в некоторых статьях посвящённой этой войне энциклопедии).
14 Ненавижу литературу гораздо сильнее Гензулаева (М.Булгаков о Москве 20-х годов)
15 Непростительная дань верхоглядству (Д.Быков:«Борис Пастернак, 2006; «Был ли Горький», 2008)
16 Не обязательно со смыслом (А.Генис. Уроки чтения)
17 От Курбского до Евтушенко (Б.М.Парамонов «Мои русские»)
18 О чём скорбела Анна Павловна Шерер? (Л.Толстой об убийстве Павла Iв «Войне и мире»).
19 Пересказ навыворот и буйство фантазии (В.Голованов «Завоевание Индии»).
20 Портретная галерея «Чевенгура».
21 По страницам «Дилетанта» (по моим представлениям, текст песни «Сулико» написал не Сталин, а Тохтамыш приходил к Москве в 1382 году не для того, чтобы утвердить власть Дмитрия и т.п.)
22 По страницам «Дилетанта». II. (Я заступаюсь здесь за статус Ледового побоища перед авторами «Дилетанта». Спорю с Д.Быковым насчёт возможностей, которыми располагал Н.Хрущёв летом 1963 года. Кое-что о свершениях полковника Чернышёва во Франции в 1811 – 1812 годах и в 1815 году и т.д.).
23 Пришествие Платонова (Платонов и литературный мир Москвы). «Самиздат»: «Литературоведение».
24 Суду не интересно (профессор А.Большев расправляется с психопатами-диссидентами).
25 Тяжкий грех Ильи Эренбурга (роман «Любовь Жанны Ней»).
26 Улыбнулась Наполеону Индия (новая редакция «Походов Наполеона в Индию»).
27 Форменное позорище (С.В.Мысляков «Андрей Платонов»/ Новая российская энциклопедия)
28 Частица, сохранившаяся от правильного мира (Ю.Олеша «Зависть»).
29 Четыре с половиной анекдота о времени и пространстве (Как Панин вешал Державина, Платов завоёвывал Индию, а Чаадаев отказывался стать адъютантом Александра I).
