Марина

грохот перевернувшегося  автофургона. И наступила тишина.
      Я не мог этого понять, смотрел на нее, она  лежала у бордюра. В кулаке ее была зажата скомканная фотография. Я узнал ее, наклонившись как можно ближе. Это был солнечный день, мы  стояли на набережной Ялты... Она смотрела на меня. Глаза ее блестели, но в их блеске уже не было того, что нас сближало, и что теперь стало окончательно  бесплотным.
     Потом в сфере восприятия возник шофер, появились люди,  я увидел бушлат ее мужа, тот сжимал выцарапанную из ее пальцев фотографию. И все покрыл туман, стекленевший на ее ресницах.  Она лежала в неловкой позе. В тот миг до меня дошло, что начавшееся у моря, под сверкавшими на солнце брызгами, под смешки и улыбки, должно было закончиться именно так - на холодном асфальте в день не кончавшейся зимы. И то, как она шептала в поезде, как испугалась, увидев меня после многих лет, и улыбалась, торопя в последнюю минуту, и - тянула  в тамбур  поезда, что  вез нас в Симферополь... Только теперь я ехал один...
      Я подумал, что  это, пугавшее с первых минут нашего знакомства  предчувствие, могло быть поводом к разрыву.      
      Ко мне подошел муж, посмотрел, словно искал сочувствия, подкурил  сигарету, его лицо окутали клубы дыма,  утянутого ветром.
      - Вот, - сказал он, оглядывая меня, словно чувствуя, что я  знал какой-то тайный смысл.
      Я  отвел  взгляд. В тоне и лице его я увидел что-то, из-за чего он никогда не смог бы понять, что между нами было.
     Заметив лежавшую на асфальте свою шапку, которая намокла, я произнес:
      - Вот как... -  И показал на то, что он держал в руке.
      В домах горели  окна, во дворах было пустынно и дул ветер, высасывая из темных углов остатки чего-то, что еле сдерживало приступ отчаяния.
      Потом я оказался у стены дома, было темно. Я увидел, как серебрясь на водосточном колене, налилась слезой капля,- и отпала  до того, как я успел подставить ладонь.

     Дома ждала жена. Ребенок спал, с приоткрытым ртом и счастливым выражением на лице.
     Я разделся, прошел в комнату и сел за стол, сцепив руки.
     Жена спросила:
      - Что-то случилось?
      - Нет... - ответил я чужим голосом и посмотрел за окно.
     В небе стояла луна.