[b] Глава 4. Комсомол. Ракетчики. Радиохулиганы. Музыканты.
Виктора Силина, десятилетнего мальчишку, приняли в пионеры 22-го апреля 1964-го года в небольшом волжском городке. Сын руководителя подразделения на одном из градообразующих предприятий, он рос, как и большинство его сверстников, принимая участие в жизни школьной пионерской организации. Кроме того, Виктор водил дружбу с компанией хулиганов. Азартные игры, драки, войны малолеток – всё это наложило неизгладимый отпечаток на его характер. А когда пришло время, то первая любовь осенила своим крылом нашего подрастающего героя.
1.
Так же, как и в пионеры, в комсомол принимали не всех. Здесь отбор был жёстче, но всё равно большая часть старшеклассников, в итоге, носила на груди маленькие комсомольские значки – профиль Ленина на фоне красного знамени. Это считалось престижным.
Горком ВЛКСМ (Всесоюзного Ленинского Коммунистического Союза Молодёжи) находился в одном здании с горкомом КПСС. И чтобы сразу было видно, кто есть кто, у входа в святая-святых правящей партии посадили голубые элитные ели, будто у Мавзолея на Красной Площади в Москве. Комсомольцы же вынуждены были довольствоваться обычными зелёными лесными ёлочками. Как говорится, молодо – зелено.
Прошло минут десять, но дверь в кабинет секретаря горкома оставалась закрытой. Ребята переживали, заглядывая в шпаргалки и повторяя вслух вопросы, которые могли им задать. Историю комсомола Виктор знал хорошо, но вот цели организации казались ему какими-то несерьёзными. И когда спустя несколько минут ребята предстали перед сидевшей за столом комиссией, то парню, как назло, достался именно этот вопрос.
- Воспитание молодёжи – основная задача ВЛКСМ, – отчеканил он заученную фразу. Затем, помявшись немного, добавил:
- Но разве это цель? Совершить небывалое открытие, построить город будущего, побывать на других планетах – вот о чём должны мечтать комсомольцы. Я так думаю…
Серьёзная девушка, на лацкане пиджака которой красовался необычный комсомольский значок, украшенный металлической лавровой ветвью, удивлённо подняла на него выразительные серые глаза:
- Ты так считаешь? Ну, положим, мы построим новые города, завоюем иные миры. Но если не сумеем воспитать высоконравственного человека, то кто будет там жить? Коммунизм должны строить люди новой формации. Другие просто не смогут этого сделать. Согласен?
- Ну, не смогут, наверное.
- Правильно. Вот смотри. Видишь в дверях замок? Он нужен для того, чтобы слабовольные люди не поддались соблазну, не вошли, не украли здесь что-нибудь. Мы уберём все запоры и препоны. Совесть должна подсказывать человеку, что можно делать, а что нет. А люди, наши честные трудолюбивые люди будут жить и работать исключительно на благо общества.
- Ой, трудновато будет, - чуть слышно произнёс Виктор и подумал про себя: «Как не стащить, допустим, мороженое, если лоток с лакомством никто не охраняет?»
- При коммунизме ни у кого даже мысли не будет совершить бесчестный поступок, обидеть товарища, не выполнить свой долг перед обществом, - продолжала агитацию комсомолка. - И когда каждый станет отдавать все свои силы и знания на общее благо, вот тогда и наступит высшая фаза развития человеческого общества – коммунизм, который мы строим. Поэтому воспитание молодёжи - это самая главная наша задача.
Девушка замолчала, а Виктор подумал с грустью и иронией, что в новом обществе ему, похоже, придётся честно делать уроки, никогда не списывать, не пользоваться шпаргалками, во всём слушаться учителей, родителей. И на душе вдруг стало тоскливо…
«Какая всё-таки скучная вещь - этот самый коммунизм!» - мелькнула в голове будущего комсомольца крамольная мысль. Но вслух её он озвучить не решился.
2.
Комсомольская юность – какое всё-таки это было счастливое время! Тогда, в конце шестидесятых, все бредили полётами в космос, и ребята с радостью и упоением делали уменьшенные копии ракет, запускали их на школьном дворе. Кружок вёл учитель-трудовик. Виктор с Васькой всегда мечтали быть на острие прогресса, а здесь чувствовали себя настоящими творцами, доводя конструкцию до полного совершенства. Но вот, наконец, готовое изделие – результат творческих мук и изысканий – было торжественно установлено в центре футбольного поля. Зрители отошли подальше, и один из кружковцев поджёг самодельный бикфордов шнур. Затем, отбежав в сторону, под восторженные крики собравшейся детворы наблюдал, как сделанное собственными руками чудо техники взмыло вверх – под самые облака.
Несколько запусков прошли успешно, и молодые конструкторы решили усложнить задачу – построить двухступенчатую ракету. Правда, учитель физики говорил им, что мощность двигателей не позволит вывести капсулу в космос. Но для расчётов не хватало данных – неизвестна была высота полёта одноступенчатой ракеты. И чтобы определить её, Виктор с Васькой задумали произвести запуск на волжском берегу рядом с высокой береговой кручей. Трудовик в тот день был занят, и друзья решили, что обойдутся без него.
Это в наше время любой и каждый без проблем пускает в небо петарды и шутихи, а тогда самодельный летательный аппарат считался чудом техники. Виктор с внушительного вида транспортиром забрался на вершину горы, и Василий по его сигналу поджёг запал. Прошла минута, другая, но ракета не трогалась с места. Тогда изобретатель решил посмотреть, что случилось с двигателем? Подошёл, наклонился над стартовым столом, и в этот миг яркий сноп огня, вырвавшись из сопла, ослепил несчастного подростка. Мальчишка инстинктивно сомкнул веки, закрыл лицо руками, упал на землю и завыл от боли и страха…
Врачи сказали перепуганным родителям, что глаза у парня не пострадали – видеть будет. Но открыть веки он не мог из-за обширного ожога на лице. Лечение растянулось на несколько месяцев, а в это время в школе страсти накалились до предела. Трудовика обвинили во всевозможных грехах, и в первую очередь - в халатности.
- Как ракетное топливо попало в руки подростков? – вопрошал возмущённый директор на педсовете. – Почему оно у вас не было под замком? Я уже не говорю о сейфе.
- Да нет у меня сейфа, - отбивался обескураженный учитель.
- В моём кабинете есть. Могли бы туда положить. Вы пустили дело на самотёк, и вот вам результат! Если ребёнок потеряет зрение, то вас будут судить! Да и мне не поздоровится.
Виктора тоже допросили с пристрастием. Да так, что слёзы выступили у парня на глазах.
- Не брали мы ничего без спроса, - размазывая солоноватую влагу по лицу, ныл перепуганный парнишка. – А ракету сами сделали.
- А порох? – возмущённо вопрошал директор. – Порох у вас откуда? Взяли без спросу или учитель дал?
По тону, которым был задан этот вопрос, Виктор понял, что от того, как он на него ответит, будет зависеть судьба трудовика. Но сознаваться в содеянном не хотелось. Если выяснится, что они с Васькой украли ракетное топливо, то из комсомола их уж точно выгонят. А может… много нехороших вещей могло произойти, если он скажет сейчас правду. Что же делать? Наступила тягостная пауза. Однако страх и чувство самосохранения взяли верх:
- Он… дал, - с вызовом зыркнув в сторону учителя, чуть слышно произнёс парнишка, тем самым предавая своего наставника.
Через несколько месяцев Васька вернулся в родную школу. Лицо его было обтянуто тонкой розовой кожей, приобретавшей арбузный оттенок от малейшего усилия - физического или умственного. Однако глаза парнишки, несмотря ни на что, по-прежнему блестели из-под полупрозрачных век, на которых не осталось ни одной ресницы. Директор отстоял трудовика, тот отделался лёгким испугом, но, встречаясь с Виктором, отводил взгляд в сторону или смотрел сквозь парня куда-то вдаль, будто перед ним было пустое место.
3.
Ракетный кружок, конечно, закрыли, но и без того в мире было много увлекательного и интересного. Битлз – ливерпульская четвёрка, засияв на небосклоне, вдруг овладела умами миллионов молодых людей во всех концах земного шара. Появилось множество подражателей и поклонников. Однако железный занавес не давал возможности советской молодёжи в полной мере насладиться прелестями новой электронной музыки. На слуху была заезженная формула: «Сегодня он играет джаз, а завтра Родину продаст!» Причём ненависть комсомольских лидеров к джазу распространялась и на «битловское» движение.
В музыкальной школе, которую так и не окончил Виктор, об эстрадной и прочей современной музыке не упоминали вовсе – классика, классика, одна только классика преподавалась там на уроках. Но уже гремела в радиоприёмниках передача «Запишите на ваши магнитофоны», в которой советских людей строго дозировано знакомили с лучшими образцами западной музыки. Счастливые обладатели электронной техники обменивались записями этой еженедельной программы, ждали её с нетерпением и слушали с восторгом.
Ходили по рукам импортные пластинки с песнями всеобщих кумиров, привезённые немногочисленными туристами из-за железного занавеса. Причём счастливые обладатели этих суперценностей использовали свой винил исключительно для копирования на магнитные носители, бережно устанавливая его только на проверенные проигрыватели высшего класса, чтобы, не дай Бог, не повредить тупой иголкой этот невосполнимый дорогостоящий раритет.
В те далёкие годы никого не прельщали профессии юриста или экономиста. Учиться на счетовода, на адвоката? Это было просто смешно и непрестижно. Другое дело – технический прогресс, создание и испытание новых машин и механизмов, космических кораблей. Вот к чему тогда тянулись молодые. Научно-познавательные журналы зачитывались до дыр, конкурс в втузы был очень высок, творческая мысль юных изобретателей тянулась ко всему новому. А журнал «Радио» выходил огромными тиражами.
«Шарманка» - так называлась в народе простейшая самодельная радиостанция, вещавшая в начале диапазона средних волн. Делалась она буквально на коленке из подручного материала. Магнитофоны и радиоприёмники были у многих, генераторную лампу 6П3 (шесть пэ тройку) можно было купить даже в магазине, антенна натягивалась на чердаке или на крыше. И немного поколдовав с паяльником, очередной радиохулиган выходил в эфир, создавая ужасающие помехи для телевизионного приёма во всей округе:
- Алло, алло, я Чёрный Пёс. Мой самый большой привет девушке Светлане и лучшим друзьям. Слушайте концерт популярной музыки.
Затем врубались магнитофонные записи, которые должен, просто обязан был иметь любой уважающий себя молодой человек. А сам «Пёс», оставив работающую «шарманку» на попечение младшего брата, выходил на улицу с дефицитным, только-только появившимся в продаже транзисторным радиоприёмником. Он слушал песни, которые в принципе не могли звучать на официальных радиоканалах, и его Светланка буквально таяла от композиций Битлз, Роллинг Стоунз, хриплого голоса Высоцкого и прочего музыкального репертуара своего обожаемого юного джентльмена. А пожилые люди удивлённо огладывались вслед парнишке, в руках которого пела и разговаривала не по-нашему небольшая коробочка без проводов. Для них это было
