ANTHROPOS PHAGO

другие и не могут его преодолеть. Там стоит Страж Порога.
- Какой страж?
- Не важно.
- Чушь какая-то!
- Это мой Париж, черт бы их побрал.
- Кто эти люди? Что это за организация? И кто та женщина, чьи фотографии вы развесили на стене?
- Об этом позже, Луи. Садись к столу. Очень скоро ты узнаешь все…
- Это какое-то проклятие, - прошептал Франк.

- 25 -

Это какое-то проклятие, - думал Рональд Дойл, оказавшись наедине с собой и своей книгой. Он больше не мог жить в этом городе, не мог спокойно ходить по улицам, появляться в  кафе и магазинах. Люди его узнавали, они подходили, заговаривали, просили автограф. Мужчины жали руку, женщины готовы были повиснуть у него на шее, готовы были отдаться прямо сейчас. Теперь он редко выходил в город, с трудом перенося такое добровольное заточение. Но и дома он не мог спокойно оставаться наедине с собой. Телефон, как назойливая пчела, снова и снова издавал пронзительные трели.  Рональда Дойла хотели видеть все, его приглашали, настаивали, звали. Ему звонили из газет и издательств, из государственных учреждений и просто люди, которые каким-то образом раздобыли номер его телефона. Почему-то не звонил Майкл. Впрочем, его это только радовало. Однажды он разбил проклятый аппарат, бросив его об пол, и ненадолго воцарилась тишина. Что ему делать дальше, он не знал.
Однажды, купив газету, он наткнулся на объявление о продаже дома в пригороде и сразу же позвонил. На следующий день, преодолев сотню километров, поехал его смотреть. Это было настоящее захолустье. Неподалеку виднелось еще несколько домов, а на пыльной дороге, проходящей через маленькое поселение, стояла заправочная станция и крошечный магазин. Еще не заходя в дом, он понял, что нашел то, что искал. Хозяйка его сразу же узнала. Она робко показывала огромное ветхое строение, которому было, наверное, лет сто.
- Господин, Дойл! Вы уверены, что этот дом вам подходит? – причитала она, водя его по комнатам, видя, что он в восторге. – Это же старый сарай с колоннами. Такому известному человеку, как вы, стыдно его предлагать!
- Хорошо! Замечательно! Прекрасно! – бормотал он. Захотелось забраться в эту берлогу и никуда не выходить, не уезжать отсюда многие годы, спрятаться от всех и… писать. Да! Именно, писать! Больше он не хотел ничего.
- Я покупаю ваш дом! – наконец воскликнул он.
- Извольте, как вам будет угодно! – прошептала она, - я могу для вас снизить цену.
- Ничего снижать не надо. Я дам вам сверх этого, но у меня есть одно условие.
- Какое?
- Никто не должен знать, что этот дом вы продали мне!
- Конечно, сэр! – недоуменно произнесла она.
- Мы договорились? – переспросил он. – Вы можете мне это обещать?
- Конечно, сэр! – уверенно повторила женщина. – Я обещаю.

И началась новая и такая необычная для него жизнь. Он трудился многие часы, накупил бумаги, чернил и теперь наслаивал мелким почерком вереницы строк и страниц, неуемных фантазий. Писал рассказы, начал придумывать повесть. Делал это каждый день, а по вечерам подходил к холму, который виднелся неподалеку, забирался на него и провожал солнце, склоняющееся к закату. И больше не хотел ничего. Абсолютно ничего.  Он был совершенно один. Ни с кем не знакомился, не общался. Он истязал себя этим одиночеством, получая невероятное наслаждение. Не так давно он тоже был один, но каждый день приходилось бороться за кусок хлеба, искать временную работу. Сейчас у него было главное – деньги, и теперь он мог себе позволить, не отвлекаясь, делать только то, что хочет. А хотел он одно – уничтожить Рональда Дойла, забыть о нем навсегда, вспомнить свое имя. Тем более, что под этим псевдонимом ему было запрещено издаваться по договору с издательством. Это условие Майкл в начале совместной работы ему объяснил, а он под ним расписался. Оставалось начинать все с самого начала.
Так продолжалось два месяца. Однажды он собрался в город. Нужно было заехать в банк, деньги, которые у него были, закончились, еще нужно было зайти в магазины, купить бумаги, чернил и прочих мелочей. Он с сожалением оставлял свой дом, к которому уже так привязался, и жизнь, к которой так привык. Ничего – потеряет лишь один день – к вечеру вернется, - успокаивал он себя.

Когда Рональд вышел из банка и совсем немного проследовал в сторону магазинов, внезапно почувствовал сзади страшный удар по голове. Он упал. Помнил, что кто-то рылся в его карманах, помнил, что у него вытащили бумажник. Потом тупая боль в голове и незнакомый голос женщины:
- Что с вами? Вы живы? Сейчас... Сейчас я отвезу вас в больницу…
- Не нужно в больницу. Отвезите меня домой!
Сквозь туман и шум голове он помнил лицо врача, который перевязывал рану.
- Ему нужно остаться здесь под присмотром, - говорил кому-то врач.
- Не нужно. Ничего не нужно. Отвезите меня домой, - все повторял он.
- Где ваш дом? – снова этот женский голос. Он с трудом назвал адрес и провалился в темноту. Потом долгая дорога. Чьи-то руки поддерживают его голову, не дают повалиться на сидение, потом куда-то ведут. Наконец знакомый запах его жилья, снова чьи-то руки, они  помогают ему улечься в постель. Все. Он надолго потерял и память, и время, и самого себя.
Проснулся и снова эти руки. Они поправляли подушку и одеяло. К его губам поднесли кружку, и он выпил какой-то настой. Чьи эти руки? – думал он. Но перед глазами расплывалось облако. Пытался сосредоточиться, рассмотреть того, кто был рядом. На мгновение показалось, что видит глаза женщины. Они были добрыми, внимательными, излучали удивительное тепло. Они были прекрасны. Вивиан? Нет, эти глаза принадлежали другой женщине. Но снова он теряет себя и надолго растворяется в забытьи. Прошло еще несколько дней.
Наконец очнулся. Огляделся. Сквозь окно пробивались лучи яркого солнца. Он был дома, он снова чувствовал затхлый запах старого жилища, к которому уже так привык. А у постели сидела незнакомая женщина. Это был мираж. Это была сказка, какой не бывает в жизни. Удивительные глаза, которые он помнил в полуобморочных снах, глядели на него с беспокойством и радостью. Они были настоящими. Прекрасная женщина сидела у кровати и держала его за руку. Он приподнялся, хотел о чем-то спросить, но услышал:
- Лежите. Врач сказал, что вам нельзя волноваться. Слава богу – вы живы. Теперь все будет хорошо.
- Кто вы? – только и смог вымолвить он.
- Не волнуйтесь. Я буду рядом. Я не оставлю вас.
Он закрыл глаза, ничего не понимая, но уже чувствовал - что-то новое появилось в его одинокой жизни, всем своим существом ощущал присутствие удивительной женщины, ее заботу и тепло. Он никогда раньше такого не испытывал. Разве что в детстве, когда был совсем маленьким и заболел, а мать сидела у изголовья кровати, не отходя. Но детство – это совсем другое, и мать его сейчас оставалась где-то далеко, а этот запах, который исходил от незнакомки, сводил с ума, он был волшебным, но таким реальным и земным, что хотелось верить - все только начинается.
Через несколько дней Рональд был совершенно здоров, через месяц он женился, а его жизнь превратилась в сказку, какой не бывает. Не бывает в той жизни, которая осталась где-то далеко от их старого дома, от холма, куда они теперь вдвоем поднимались по вечерам, а по утрам встречали рассвет. Больше Рональд Дойл не был одинок.
Он бесконечно любил эту женщину. Она появилась ниоткуда, судьба, словно, делала ему подарок. Это было настоящим счастьем и теперь он, словно в Раю, пил божественный нектар. Больше не вспоминал о Вивиан, не помнил никого. Он никогда не знал, что женщина может быть столь прекрасна. Когда ей не платишь, когда не приводишь в номер на несколько часов, но засыпаешь и видишь ее, потом просыпаешься и не веришь, что она не исчезла, что она рядом. Рядом и навсегда. А эти черные волосы на подушке, эти глаза, которые отражают отблески серебряной Луны в темноте, удивительный запах, который от нее исходит. Волшебный аромат, он помогает раствориться во внезапно нахлынувшем чувстве и не думать ни о чем. И еще эти руки. Нежные руки, которые его спасли, ухаживали, а потом крепко держали и не выпускали. Звали ее Дороти.
- Мне с тобой очень хорошо, ты подарок судьбы, - однажды сказал он.
- Судьбы? – засмеялась она. – Ты не знаешь, что означает мое имя?
- Нет, не знаю.
- Дороти, – улыбнулась она, – это подарок Бога.
- Бога? Значит он снова со мной, - прошептал он. Через девять месяцев у Рональда Дойла родилась дочь.

- К тебе гости! – с радостью воскликнула Дороти. Он удивился, а она добавила:
- Пойду в лавку, куплю что-нибудь к ужину.
В это мгновение он увидел, как в комнату заходит Майкл.
- Сходи, - ответил он ей.
Они не виделись около двух лет. Рональд ни на минуту не забывал этого человека. Ему почему-то казалось, что когда-нибудь он появится вновь. Слишком легко прошло их расставание. И вот он снова видит его. Майкл за это время совсем не изменился. Он был приветлив и весел, жизнерадостен, полон энергии и сил. Он подошел, обнял его, как старого друга, и Рональд ответил ему тем же.
- Твои любимые! – и Майкл поставил на стол бутылку виски.
- Ирландский? – спросил он.
- Конечно! – засмеялся Майкл. – Неси бокалы!
- Давай дождемся Дороти, - сказал Рональд, - она принесет что-нибудь закусить.
- Дороти. Удивительно красивая женщина! Ты, старина, не терял времени даром.
- Да, не терял, - согласился Рональд. Он смотрел на улыбающегося Майкла, и что-то шевельнулось в его душе. Вспомнил  бесшабашные попойки, гулянки, вспомнил дружбу. Тогда им было хорошо вдвоем. И в компании тех веселых талантливых ребят тоже было хорошо. Но тут он подумал о книге, и тень пробежала по лицу.
- А без закуски никак? – спросил Майкл. – Стареешь?
- Давай, - согласился Рональд и достал бокалы. Они выпили и Майкл воскликнул:
- До дна! Разучился Ронни?
- До дна, - согласился он.
- Еще по одной! – заводился Майкл. Рональд усмехнулся. Как он любил этого чертового Майкла. Они снова выпили и Майкл весело сказал:
- Теперь перейдем к нашим делам. Пора вернуться к работе, хватит бездельничать.
Рональд стал серьезен. Майкл, заметив это, удивленно замолчал и услышал:
- Майк, я ничего больше писать не стану. Я тебе уже это говорил!
Майкл на мгновение задумался и сказал:
- Я не буду тебя спрашивать – почему и какая дурь находится в твоей голове. Скажу лишь одно – ты напрасно думаешь, что так просто можно от нас отделаться.
Сказал это с улыбкой, беззлобно, словно произносил тост.
- Повторяю, я ничего писать не буду.
- Будешь. И вопрос этот не обсуждается, время пришло. Тринадцать книг. Первая должна быть закончена ровно через два месяца... Хочешь о чем-то спросить? Ах да – деньги. Двенадцать процентов с продаж. Было десять. Сейчас на твоем счете больше двух миллионов - мы пунктуально выполняем обязательства и переводим средства. Что еще?
Рональд улыбнулся.
- Майк, откуда такая уверенность, что я буду писать? Я тебе все сказал. Этого не достаточно?
- Ты будешь писать, Ронни, - спокойно возразил Майкл и снова улыбнулся.
- Я не понимаю.
- Тебе и не нужно ничего понимать. Завтра приедешь в издательство – подпишешь договор и обсудим первую книгу. Повторяю – время пришло.
- Иди ты к черту, Майк! – засмеялся Рональд. Тот задумчиво посмотрел на него, потом сказал:
- У тебя красивая жена… Вы счастливы?
- Почему ты спрашиваешь?
- Продолжать дурацкий разговор?... Ронни, пойми одну