ANTHROPOS PHAGO

даты там нет?
- Какой – второй? – не понял сын.
- Ну, второй. Которая пишется через черточку.
- Нет, - проворчал мальчик. Никаких черточек тут нет. Это же Википедия! Здесь все четко!
- Никаких черточек, - пробормотала Жоан.
- Значит сейчас ему… восемьдесят семь лет! – воскликнул Франк.
- Восемьдесят семь, - тихо повторила она, вдруг произнесла:
- А что значит – “почти”?
- Почти?
- Да! Ты сказал, что взял у него интервью “почти”. Это как?
Франк тяжело вздохнул, потом признался:
- Никак…
- То есть?
- Никак и все… Это совершенно безумный человек. Интервью он не дает и говорить с ним бесполезно.
- Как? Ты журналист от бога! Ты работаешь в уважаемой газете и не смог взять интервью! Но почему? Это же был наш шанс!
- Знаю! – зло перебил ее муж, – и не кричи, самому тошно.
- Ты профи! Но почему?
- Потому! – попытался осадить он ее.
- Возвращайся! – выкрикнула она.
- Он ушел.
- Мы догоним его! Старик не мог уйти далеко.
- Нет! Да и говорить с ним бесполезно - он в маразме.
- Ты сам в маразме!
- Жоан! Мы здесь не одни! – сурово заявил отец семейства.
- Прости, дорогой, - прошептала она. – И все же…
Она на мгновение задумалась, потом спросила:
- Этот тот высокий старик, который сидел с тобой, когда мы несколько раз проходили мимо? Он еще читал газету.
- Да.
- Ты должен его найти!
- Где?
- Я видела его раньше! Я точно помню - в прошлые выходные, когда мы были в парке без тебя, он сидел на той же скамейке. И, по-моему, месяц назад видела его там же. Это его скамейка! Он приходит туда постоянно. Такое у стариков бывает. Ты должен его найти, у тебя все получится.
- Полный бред… Хотя, почему бы и нет? Попробую… Только он напомнил мне совершеннейшего идиота - нес полную чушь.
- Это не важно, - разумно сказала жена, а сын вдруг спросил:
- Папа, а почему он написал только одну книжку? Он же потом так долго жил?...
- Потому что идиот, - пробормотал отец, потом поправился, - я хотел сказать, что бывают книги, которых хватает на целую жизнь.
- Как это?
- Так бывает, малыш. Этот человек слишком рано выполнил свою миссию.
- А что такое миссия?...
Отец не успел ответить. Внезапно перед ними возник автомобиль. В этот момент они ехали в тоннеле, где перестраиваться было запрещено, но тот, словно нарочно вынырнул из соседнего ряда и резко притормозил. Столкновение казалось неизбежным. Франк, что было силы надавил на педаль тормоза, машина резко завизжала колесами, и тут они почувствовали удар. Кто-то не смог справиться с управлением, остановиться и врезался сзади. Их отбросило вперед, еще немного и автомобиль замер посреди тоннеля, а внезапное  препятствие - тень, которая возникла на пути, так же неожиданно исчезла…
Какое-то время они приходили в себя.
- Все целы? – наконец вымолвил Франк.
- Да, - услышал он голоса детей.
- Он нарочно нас подрезал! – воскликнула Жоан.
- Молчи, - отозвался Франк.
- Папа, а в этом тоннеле погибла Диана? – вдруг спросил любопытный сын.
- Да, - пробормотал отец, - едва ли не в этом месте…
- Она тоже выполнила свою миссию? – спросил он, но отец ему не ответил…

- 3 –

Франк несколько дней подряд приходил в то место, где впервые повстречал Дойла. О странной истории, произошедшей с ним в тоннеле, он быстро забыл, доверив всем заниматься страховой компании, и теперь добирался сюда на метро. В редакции он сказал, что готовит репортаж. Деталей объяснять не стал, а поскольку инициативы репортеров издательством, как правило, приветствовались, ему не стали задавать лишних вопросов. И вот, как на работу, он снова и снова приезжал сюда, бессмысленно ожидая часами, но старик все не появлялся. В его кармане помещалась небольшого размера книга под названием “Когда ты свободен”. Он без труда нашел ее у себя. Читал он ее давно, и теперь, просиживая в ожидании на скамейке, с любопытством перелистывал, недоумевая, почему она была так популярна в далекие пятидесятые. Читают ли такое сегодня? Может быть. В любом случае, чуть ли не в каждом доме она найдется на книжной полке. Снова раскрывал ее и снова ждал, оглядываясь по сторонам, но Дойла все не было. Так прошло несколько дней.
Наверное, жена что-то перепутала!
Уже думал отказаться от этой затеи, но в субботу на всякий случай в последний раз решил вновь появился здесь. Детей брать не стал - моросил дождь и народу в парке было немного.
И зачем столько времени потерял? - недоумевал он, поглядывая на часы и жалея, что забыл дома зонтик. Так просидел целый час, уже потеряв всякую надежду. Если писатель раньше и приходил сюда, в такую погоду он не появится точно. Собираясь уйти, вдруг заметил высокую фигуру. Это был Рональд Дойл! Старик медленно приближался, наконец подошел, присел на мокрую скамейку и замер. Франк какое-то время молчал, а сердце его учащенно билось.
- Замечательная осень, не правда ли? – наконец жизнерадостно воскликнул он.
- М-да? – удивленно протянул Дойл. Потом пробормотал:
- Отвратительная!
- У вас славная книга! – продолжил Франк. Дойл повернул голову и почему-то зло посмотрел.
- Снова вы? – жестко спросил он.
- После нашей встречи я несколько дней перечитывал этот шедевр и вот, только что закончив, снова встречаю вас! Это провидение, месье… Простите, мистер Рональд. Это судьба!
Франк вел себя нагло и вызывающе. Он должен был завоевать внимание старика.
- Юноша, вы мне надоели. Идите к черту! – ответил тот.
- У вас замечательная книга! Что бы вы сейчас не говорили, мое впечатление от нее не изменится, скорее усилится! Вы гений и можете позволить себе все!
Теперь Дойл внимательно на него смотрел о чем-то думая. Он не сводил с него глаз, но молчал. В этот момент Франк понял, что одержал маленькую победу. Еще немного и старик начнет отвечать на его вопросы. Собственно, он уже произнес несколько слов этого удивительного интервью. Сейчас он его разговорит, сделает на телефон несколько кадров, и неплохой гонорар будет в кармане. Можно будет слетать с семьей на острова, где еще тепло. А школа у сына? Школа подождет. Не так часто в последнее время удавалось вырваться из столицы. Оставалось только старика дожать…
- Это шедевр! На самом деле – это непостижимая вещь! Ваш роман написан полвека назад, но до сих пор оставляет неизгладимое впечатление.
- Вам действительно нравится мой роман? – вдруг услышал он и писатель взял из его рук книгу.
- О! Конечно, сер! Это,… как вам сказать… (Старик был у него на крючке. Франк ликовал. Еще немного и он заглотит наживку целиком!)
- Это уникальная вещь! Это классика, проверенная столетием. Пройдет немного времени и мои дети,… их поколение, а я в этом абсолютно уверен, с таким же восторгом будут ее читать! Это великий роман… Роман на все времена!
- Вы идиот? – вдруг тихо, сочувственно спросил старик.
- Простите? – такого он не ожидал.
- Не прощу! – уже громче добавил тот. – Вы хотите сделать и ваших детей идиотами? – с этими словами он бросил книгу в урну.
- Но...
- Юноша, предупреждаю в последний раз, не играйте со мной в эти игры. Не дай вам бог! И сделайте так, чтобы я больше вас не видел.
Он встал и медленной статной походкой начал удаляться, напоминая изваяние, огромную мраморную статую, которая немного покачиваясь, почему-то не падала, шла по парку, передвигая мраморные ноги. Но Франк кинулся вдогонку. Он не мог просто так отпустить Рональда Дойла. Он должен был его догнать. Слишком долго он ждал своего шанса и наконец дождался.
- Неплохое начало для интервью! – семенил он рядом. – Еще несколько слов для нашей газеты! Пожалуйста! Читатели ни в чем не виноваты! Они снова хотят видеть вас, они помнят о вас, любят! - и Франк начал фотографировать. Старик остановился.
- Вы помните того ребенка, которому оторвало голову? – вдруг спросил он.
- Да… да… помню…
- Хотите повторить его судьбу?
- Нет… То есть, да… Если за интервью с вами я потеряю голову, меня это устроит!
- Вы готовы на все?
- ДА!
Франк ликовал.
- А вы действительно идиот, - прошептал старик, - пожалейте хотя бы своих детей.
- И еще несколько слов нашей газете!
- За слова нужно отвечать, юноша. Мне вас очень жаль. Прощайте!
Больше Франк его не останавливал. У него было несколько фотографий, была запись на диктофоне тех слов, которые писатель успел произнести, и каждое из них было на вес золота, а значит, у него было интервью с самим Рональдом Дойлом - гениальным писателем, полвека назад написавшим книгу “Когда ты свободен”.

- 4 –

Вернувшись домой, Франк почувствовал себя больным. Ломило спину, поднялась высокая температура. Жоан дома не было. На выходные она с детьми уехала к родителям в пригород Парижа и обещала вернуться через два дня. Он не стал говорить ей по телефону о своих злоключениях и выходные провалялся дома. Он не знал, какие нужно принимать таблетки, был в этом вопросе совершенно беспомощным, поэтому лечился горячим красным вином с выжатым лимоном. Но утром в понедельник сполз с кровати, наскоро одевшись и выпив кофе, неверной походкой отправился в редакцию. Все тело ломило, в голове стоял непрерывный шум, его болтало из стороны в сторону, но в сумке лежал материал, который он торопился отнести в газету, поэтому, собрав остатки сил, нес свою драгоценность, крепко сжимая в руках.
- Рональд Дойл? – с удивлением встретил его шеф. – Ты не ошибся? Этот человек ушел из жизни десять,… может быть, тридцать лет назад! Черт его знает - когда! –  он уже хохотал. - Говорят, с ним случилась какая-то неприятность - то ли пропал без вести, то ли покончил с собой. Короче, ушел твой незабвенный Рональд инкогнито, по-английски. Может, ты еще Элвиса Пресли разыщешь и возьмешь у него интервью?
До него едва доходили слова главного редактора. Он ничего не понимал, едва не падая с ног.
- А, что за фотографии? Франк, это непрофессионально - ужасная видимость. Если даже твой Рональд жив – мы не сможем подобное качество и эти факты предложить нашему читателю. Это китч! Дурной тон! Нас засмеют.
И тут начался кошмар.
- Кстати, Франк… Ты неплохой журналист, мы с тобой знакомы не один год, но… понимаешь. Наша газета провела сокращение. Короче… Ну, ты понимаешь. Издание принадлежит не мне. Я ничем не смог тебе помочь. Увы, ты в черном списке…
Он уже падал с ног, но сквозь туман услышал последние слова редактора:
- Дружище, ты непременно найдешь себе другое место… Ты профессионал – проблем у тебя не будет. Ступай, получи небольшой выходной транш – на пару месяцев хватит. Привет Жоан. Она у тебя прелесть! Привет малышам! Оревуар!
В полуобморочном состоянии он вышел из редакции и направился, куда глядят глаза. Потом зашел в аптеку и купил аспирин, в каком-то баре принял таблетку и другую, запив бокалом вина. И другим бокалом, и третьим, потом добавил виски и отправился домой. Вечерело, Жоан уже должна была вернуться. Он с трудом поднялся на третий этаж и позвонил в дверь, но в ответ тишина. Звонил снова и снова, но никто не отвечал. Попытался открыть замок ключом, но дверь была заперта изнутри на защелку. Он ничего не понимал! Может с Жоан что-нибудь случилось! А дети? Они тоже должны быть сейчас дома! Вдруг на полу заметил сумку, с которой обычно ездил в командировки. Та была полна, словно ее собрали в дальнюю дорогу. Он снова начал звонить и колотить, и стучать в злополучную дверь, которую почему-то никто не хотел открывать. Тогда он начал кричать.
Дверь внезапно открылась, откуда