ИГРЫ С МИНУВШИМ Гл. 20 Собратья по перу

Помню, как-то внучка второклассница впорхнула на кухню:

- Ба, собратья… это что?
- Машенька, начнем с того, что не «что», а «кто». А еще в этом слове ударение не на «я», а на «а», - вытерла руки, присела: - А по значению… Это такие люди, которых объединяет…
- А, поняла, - не дала договорить, - значит, поперу были братьями?
– Что-то не припомню таких…
- А вот у деда написано: собратья поперу.
- Где у деда написано?
- Да там, на его столе.
Идем в комнату Платона.
- Вот, смотри, - прижала листок пальчиком, - по-пе-ру, только почему-то с маленькой буквы.
- Машенька, не поперу, а по перу, - рассмеялась. – И это собратья деда, которые тоже пишут… журналисты, писатели.
- А-а, - пропела. – А я думала…
Так вот, для моих любознательных потомков хочу выбрать из своих дневников записи только о местных журналистах и писателях: а какими они были, провинциальные собратья по перу в те, «застойные» годы, подкатывающиеся к Перестройке?
Ярких портретов не получится, - так, карандашные наброски, - но и ими постараюсь слегка прорисовать «атмосферу» тех лет.

1981-1989
Журналистская конференция... Правда, моего журналиста на неё не пригласили, - он же
«не тем светом светит» - но Платон всё же пошёл туда и выступил, наш оператор
заснял, но мой редактор, конечно, не взял в сюжет его слова:
- Вот редактор «Рабочего» жалуется, что нет, мол, материалов, которые бы значительно выделялись. А откуда они возьмутся, если в редакции нет ни одной журналистской личности? А нет личности, нет и лица газеты.
И все промолчали.
… Слёт творческих работники области. И доклад делает секретарь Обкома по пропаганде Смирновский: «…должны повышать свой идейный уровень… борясь и соревнуясь в честь съезда нашей славной коммунистической Партии... в момент наибольшего обострения идеологической борьбы...»  В первых рядах, во главе с секретарем писательской организации Якушкиным, внимают ему писатели земли нашей: Посков, Денискин, Файсович, Дибурский, Савкин… и секретарь уже бичует поэта Фатеева:
- И далее этот поэт поднимается до ненужных обобщений! – Делает паузу и поверх очков грозно смотрит в зал: - Вот так и в политическом мире есть дяди, которые тоже в ножички играют, грозя доиграться.
Я сижу в последнем двадцатом ряду, так что эти идеологические перлы долетают ко мне прорежено, а передо мной, на девятнадцатом, художник Виталий Никитич Меньковский, и он мне - альбомчик, я ему – «Курьер Юнеско»… Но уже побаливает голова и оттого, что долетает, а  тут еще начинают «с листов» ораторствовать творческие работники: «Достигнуты определенные успехи… однако имеются определенные недостатки... мы заверяем… мы справимся... мы приложим все усилия… мы успешно встретим очередной съезд партии и тысячелетие родного города!» Но всё же закончился слёт. 
Уф, как на улице-то хорошо!.. Но настигли Платон с писательницей Гончаровой. «Сейчас придём домой, и надо будет кормить их, вести беседу, а у меня голова болит!» Да нет, Гончарова дама умная и приятная во всех отношениях, но всё как бы разглядывает меня! А мать у неё - лежачая больная, а денег - кот наплакал. Ох, горе, горе этим бескомпромиссным!.. Но счастливы ли посковы и якушкины, готовые за масло на хлебе «заверять, прилагать и справляться»? Во всяком случае, не нищие.
…Вчера начинающий писатель Шелгунов шепнул Платону: из Обкома от писательско организации запросили справку о количестве выступлений Качанова в прошлом году.
И там же, в Обкоме, состоялось обсуждение сборника Якушкина «на бис», потому что первый секретарь Обкома Построченков вначале отрекомендовал автора как «значительного поэта, писателя и публициста нашей орденоносной области». Ну, как не «бисировать» после рекомендации такого «высокого» литературоведа и знатока поэзии!
И сегодня, любопытства ради, читала стихи «значительного поэта» А. Якушкина. Да, всё в них вроде бы на месте, и даже рифмы, но… Но не звучит в этих стихах поэзия! Так, рифмованная риторика. Открываю книжку наугад:
                          Не так уж много у меня врагов.
                          Но и друзей – что делать? – так немного.
                          И я порою погляжу кругом, -
                          Как будто исполняю роль немого.
                          И я порой – как будто бы в пустыне,
                          Где призраки безмолвно собрались.
                          И, словно чей-то глаз,
                          В далёкий купол вдвинут…
И следующее: 
                          Дороги,
                          Вечные дороги!
А знаю: Якушкин – тихий, послушный чиновник местной писательской организации, и никаких дорог у него не было, но вот:
                        Мне ваш палаточный уют
                        И бесконечные тревоги
                        Всегда покоя не дают.
                        А я на вас и не в обиде,
                        Я только так желаю жить
                        Чтобы конца пути не видеть,
                        Спешить, всю жизнь спешить.
Может, поэт принимает желаемое за действительное, поэтому в этих строках и не ощущается правды?  Нет, «закушу-ка» вот таким:
                        … И медленно, пройдя меж пьяными,
                        Всегда без спутников, одна,
                        Дыша духами и туманами,
                        Она садится у окна.
                        И веют древними поверьями
                        Её упругие шелка,
                        И шляпа с траурными перьями,
                        И в кольцах узкая рука.
                        И странной близостью закованный,
                        Смотрю за тёмную вуаль,
                        И вижу берег очарованный
                        И очарованную даль…
Ну да, Александр Блок*.
…Помню: дети еще были маленькими и всё мечтали о волнистых попугайчиках. Платон в то время работал в издательстве, редактировал рукопись некоего Романюка, и вот как-то сказал тот, что волнистые, мол, у него живут, даже потомство выводят, и пообещал дать ему пару. Но вскорости Платон за конфликтовал с начальником Якушкиным, а Романюк ему и говорит:
- Я принесу вам попугайчиков, но чтобы Якушкин об этом не узнал.
Ну, после такой «ремарки» и купили мы попугайчиков на базаре.
… Прохожу мимо двери в комнату мужа и слышу:
- Вот, читаю стихи из нового сборника Файсовича, нашего местного поэта… - Прикрывает книжечку, смотрит в мою сторону: - Читаю и думаю: жаль все же, что не было у меня в жизни хорошего учителя.               
- Да-а, - протянула: - и у меня не… Но что ж делать-то? Учителя на дороге не валяются.
- Нет и среды, чтобы на равных хотя бы поговорить с кем-то, - не поймался на предложенную интонацию и снова прострадал: -  А вот «значительный поэт и писатель Якушкин» напечатал в «Рабочем» свои мемуары, в которых пишет, что его учителем и был как раз поэт Борис Файсович.
- Ну, каждый выбирает себе учителя по своему разуму-подобию и поэтому…
- Да нет, - перебивает, - я ничего не имею против Файсовича. Человек воевал, был ранен, руку потерял на фронте, но как поэт…
И читает:
                      Бьёт полуночный час,
                      Но планете спокойно не спится,
                      Много дел на земле,
                      Много бед и солдатских могил.
                      Отзвенели удары,
                      Старый день улетел, словно птица,
                      Новый день,
                      Неизведанный день на земле наступил.
                      А над древним Кремлём
                      Светят молодо алые звёзды.
                      В неизведанный день
                      По-хорошему, смело глядя…
Ну, и так далее. – И улыбается грустно: - Разве это стихи?
- Платон Борисыч, человек хотел излить душу поэтическими строками «по-хорошему, смело глядя», а ты…
- А что я?.. Но после таких перлов и - в учителя?
- Не нравится, не бери, - советую: – А насчет Якушкина… Так ведь говорят же, что яблоко от яблони, а вернее, ученик от ученика недалеко…
Вроде бы и улыбнулся, но стало ли ему от этого легче?
… Понавычёркивали редакторы «Рабочего» в статье Платона!.. Жаловался, страдал, потом вроде бы и успокоился, а сегодня:
- Ходил к ним... - Поняла, что в газету. - Настоял, чтобы все восстановили.
- Ну, и как? Думаешь, восстановят? - улыбнулась.
- Посмотрим, - дернул усом.
Конечно, как же редактору не вычеркивать, если все его послушные журналисты пишут примерно так (цитирую корреспонденцию из «Рабочего»):
«Коллектив Дьяковского хрустального завода по примеру передовых предприятий страны включился во Всероссийское социалистическое соревнование за увеличение выпуска высококачественных товаров народного потребления. А в этом году хрустальщики обязались еще увеличить производительность труда по сравнению с годовым заданием на один процент и на полпроцента снизить себестоимость изделий. Застрельщиками в выполнении напряженных социалистических обязательств выступают коммунисты и комсомольцы».Ну как?..
… В «Рабочем» лежат уже пять материалов Платона, но их не печатают, - «Слишком резко написаны». Пошел сегодня «категорически» разговаривать с главным редактором Кузнецовым.
… Идем на речку загорать. У подъезда на лавочках сидят в рядок бабули и Платон изрекает: .
- До чего ж ужасно вот так, на лавочках, доживать свой век!
Почти про себя, бурчу:
- Да уж… Человек до конца своих дней должен трудиться. – И, увлёкшись, разворачиваю тему: - Трудиться и до конца быть кому-то нужным.
- Да, конечно, - вторит печально муж и вдруг делает неожиданный вывод: - Вот иногда и думаю, что никому я уже не нужен. 
- Ерунду мелешь, - бросаю буднично, просто… чтобы  убедительней было.
Он идет какое-то время, молча, а потом слышу:
- Кризис у меня, Галина Семеновна...
«У тебя всегда кризис», - думаю про себя, но вслух говорю с ноткой уверенности:
- Это пройдет. Непременно пройдёт.
- Пройдет ли? - повисает то ли вопрос, то ли ответ?
… Теперь раз в неделю мой строптивый муж ведет занятия с начинающими литераторами и сегодня сказал:
- Есть среди них и умные, с проблесками таланта… такой как Шелгунов.
И прочитал его стихотворение:
                      Как бродило, шумело, пенилось,
                      Как порой через край лилось!
                      И в такое!.. такое верилось
                      Что себе говорил я: «Брось!
                      Ну, зачем тебе это надо?                     
                      Толку что в облаках витать?»
                      Но ведь