ИГРЫ С МИНУВШИМ Гл. 6 Обмануть время

негромкие, словно растворяющиеся во влаге, слова ягодников. А в вагончике узкоколейки - всего несколько человек, в автобусе - тоже. Тепло, уютно. Корзина с черникой - на коленях у Платона, с влажными и яркими грибами - на моих. И всё это!.. и только это! – истинное.
... Еще раз перепечатала дневниковые записки и подумалось: всё хорошо. Но когда стала вчитываться - опять: ну, как же пропустила это!.. как же не обратила внимания на то!.. как же… как же? И поняла: надо снова «перемонтировать», - «узор жизни» не прорисован, нет «стержня», вокруг которого всё намоталось бы, как при монтаже фильмов, а поэтому нет упругости, напряжения и написанное не притягивает.
Когда-то вписала в блокнот вот такие слова любимого Александра Блока*: «Пока не найдешь действительной связи между временным и вневременным, до тех пор не станешь писателем не только понятным, но и кому-либо, и на что-либо, кроме баловства, нужным». Но как?.. как искать и найти ту самую «связь», чтобы написанное оказалось кому-то нужным?

(Через три месяца)
И в третий раз перепечатала то, к чему постоянно возвращаюсь вот уже два года, - работа на телевидении, увлечения, влюблённости, разочарования, - и теперь вроде бы всё так, как нужно. Но знаю, что когда через год перечитаю, то снова начнётся: ну, как же пропустила это!.. как же не обратила внимания на то!.. как же… как же?
... И снова - у Блока: «Забудь о временном и пошлом, и в песнях свято лги о прошлом». Ну да, ведь то, далекое, - как бы ни хотела обмануть время - было всё же другим, а я невольно изменяю его и оно словно расщепляется, окрашивается иными красками, - как преломлённый линзою луч света, - но всё же остаётся... остаётся моим.

*Давид Самойлов (1920-1990) - советский поэт и переводчик.
*Перестройка - масштабные перемены в идеологии, экономической и политической жизни СССР со второй половине 1980-х годов.
*КГБ - Комитет государственной безопасности CCCP.
*Александр Блок (1880-1921) - поэт, писатель, публицист, драматург, переводчик, литературный критик.