неопределенно долгое время опознать человека, особенно если их что-то связывает - или дурное, или доброе. Или даже... даже - найти его... Так это или нет - не знаю... Говорят, будто орнитологи это отрицают. Но теперь ... теперь мне хочется, чтобы это было именно так ...
Больше она не прилетала ...
* * *
Прошли двадцать лет. Я сижу в пустой комнате на последнем этаже высотки. Мерцает потусторонними сполохами онемевший "ящик". За окном - низкое, непроницаемое небо... И где-то там - далеко внизу, в морозном мареве, скаредный свет экономных фонарей над пустой улицей ...
И никто не стучит в стекло ...
"Это - я! Я здесь!"
Тихо ...
Интересная история.
Только не верю, что он не узнал тот стук. А впрочем, у мужчин , говорят, память отличается от женской. Мой супруг почти не помнит детство, так, отдельные эпизоды, а я не помню только то, что старалась специально вычеркнуть из памяти, а вот всех птиц, раненых голубей, сов, воробьев, которых носили дети с улицы, а я лечила их, помню так ясно, что прилети они сейчас, я бы их всех узнала: и Федьку первого - сизаря,и Федьку второго - белого с коричневыми пятнами, и совенка, который чуть не оттяпал мои полпальца... Спасибо вам за эту тему. Человек и птица - это глубоко, знаете ли...