Шоа. Бабий Яр

SHOAH - BABI YAR
Pubblicato da Barabba il Ven, 27/01/2012 - 14:32


Ucraina, settembre 1941
Il C.S.I.R. (Corpo di Spedizione Italiano in Russia n.d.a.) venne costituito in fretta e furia all’inizio di luglio e messo a disposizione dell’undicesima armata tedesca sul fronte sud, lungo il fiume Dniestr.
Mi ritrovai nel mio vecchio reggimento, il 79° Roma inquadrato nella divisione Pasubio, e all’inizio di luglio cominciammo a muoverci nell’immenso ventre del gigante eurasiatico, attraversando sterminati campi di grano che si alternavano a colline splendenti di girasole e solcate da torrenti gonfi di acqua bruna e fredda.
Sulla nostra strada non trovammo altro che villaggi abbandonati e dati alle fiamme.
A me bastarono quelle poche settimane per perdere le ultime illusioni sulla necessità del regime e ogni residua fiducia sui disegni  del duce.
Già in agosto il C.S.I.R. aveva affrontato le prime dure battaglie con le retroguardie dell’Armata Rossa sul fiume Bug,in luoghi dai nomi impronunciabili: Wosnessensk, Pokrovskoje, Yasna Poliana.
Ne uscii duramente provato e compresi che i tedeschi non avrebbero vinto così facilmente come tutti in quel momento credevano e speravano.
Capii, dopo averli affrontati, che i russi avrebbero combattutto sino alla fine, senza mai arrendersi.
In un villaggio nei pressi di Kiev incontrai Manfredi, l’amico con cui avevo diviso ogni cosa, dalla scuola all’università, dal servizio militare fino alla campagna d’Africa: «Ludovico, sapevo che eri proprio tu» mi disse avvicinandosi, nel suo italiano che sapeva di tedesco.
«Ananke (la Necessità n.d.a) ci fa reincontrare a diecimila chilometri dall’ultima battaglia! Quanti anni sono passati?» domandò sorridendo. Indossava la divisa nero e argento delle SS con le spalline di Standartenführer e le mostrine con i colori di un reggimento che non seppi identificare.
«Manfredi...» balbettai stupito. «Sei anni. Sono passati quasi sei anni… allora era vero quel che si diceva…».
Mi osservò con uno sguardo interrogativo aspettandosi che io continuassi.
«Sei passato al nemico...» dissi con una punta di livore, indicando la sua uniforme.
Un terribile ghigno spezzò la bocca di Manfredi e si fece buio in volto.
Ritrovai quel sorriso indecifrabile che ben conoscevo e che mi turbava sin da ragazzo.
Mi prese sottobraccio e iniziò a passeggiare, come fossimo in via del Corso a Roma, lungo quella che doveva essere la strada principale del villaggio, ormai ridotto ad un’unica rovina fumante.
In lontananza, ad oriente, si intravedevano le cupole dorate della cattedrale di Kiev, mentre stormi di Stukas e di Messerschmitt ruggivano sopra le nostre teste, numerosi come nugoli di mosche su di una carogna, pronti ad avventarsi su ciò che rimaneva della città.
«Kiev cadrà presto, e con essa tutta l’Ucraina...» fu il commento esultante di Manfredi. «La guerra procede nel migliore dei modi per noi...». Poi, d’improvviso, s’illanguidì, cambiò tono e argomento:
«Non nutro rancore per te, ed è trascorsa una vita e migliaia di chilometri da ciò che è avvenuto in Africa. Presto questa guerra terminerà e il Nuovo Ordine che io e te, un tempo, avevamo tanto a lungo desiderato e sognato, nascerà e durerà... durerà per secoli. Dovresti ricordare quei giorni, Ludovico... la nostra speranza... ed essere contento» fu il suo ammonimento.
Scrutai Manfredi, i suoi occhi azzurri e limpidi, il viso senza espressione, incapace di mostrare sentimenti, ed ebbi la certezza che per lui nulla era cambiato dai tempi della campagna d’Abissinia e che, anzi, s’era incancrenito in lui quel modo di pensare e di vedere la vita. E sentii quella strana malinconia, quella profonda tristezza che avevo provato al ritorno dall’Etiopia, afferrarmi il petto e salire su per la gola fino a farmi mancare l’aria.
«Questo per te è un nuovo ordine?» lo stuzzicai, indicando le macerie del villaggio, i campi dati alle fiamme, i cadaveri dei mugik abbandonati sulla strada e stritolati dai cingolati dei panzer in marcia.
«Non ancora... lo ammetto, ma ci sto lavorando... personalmente» mi rivelò gonfiandosi d’orgoglio, quasi gongolando. «Presto tutta la zona sarà Judenfrei. E poi toccherà ai bolscevichi e agli zingari e poi ancora a tutte le razze inferiori...»
Rabbrividii e provai un forte senso di nausea. Tentai di  irrigidire il ventre per evitare di rimettere l’unico pasto di due giorni, proprio come quella sera lontana nella piana del Gebat, tra Makallé ed Addis Abeba.
«E alla fine del giro toccherà anche agli italiani? Intendo, queste vostre particolari attenzioni toccheranno anche a noi prima o poi? Perché siete voi che stabilite di volta in volta quali sono le razze inferiori e quali sono le categorie da eliminare...»
«Ludovico, Ludovico... che sono questi discorsi disfattisti? Sei il solito pessimista che non riesce a vedere al di là del proprio naso. Come fai ad esser così cieco? Come fai a non vedere i lati positivi di questa grande, rivoluzionaria, opera di ammodernamento?»
«Come fai ad esser così cieco tu e a non vedere l’inutilità di questa immane carneficina.Tutto cambierà, sì... ma in peggio»
«Le vite umane sono solo un dettaglio nell’immensità del progetto. Stai attento! Ho fatto fucilare miei soldati per aver detto meno...» ruggì, ma subito sorrise e si ammorbidì. «Dopo ogni vittoria, sai bene, è necessaria la pulizia. Vieni con me, dimentichiamo la guerra per oggi, ti voglio portare in un posto dove potrai rilassarti e metter da parte la fatica di questi giorni... uno dei vantaggi di essere uno SS Standartenführer».
Era un bordello quel vantaggio.
Come ce n’erano tanti al seguito degli eserciti, delle truppe combattenti, come era sempre stato. Per rilassare i corpi e rigenerare il morale, abbandonare il pessimismo in un fiorire di sensi.
Tante ragazze giovani, molte probabilmente neanche maggiorenni.
Ma al contrario delle prostitute dei bordelli che avevo frequentato fino al quel momento, quelle ragazze non sembravano prostitute, ma parevano tutte ragazze di buona famiglia, appena uscite da un collegio o da una casa borghese, con ancora addosso i loro vestiti migliori.
E i loro sguardi tristi tradivano l’umiliazione per ciò che erano costrette a fare e, soprattutto, la paura per ciò che le attendeva alla fine del loro turno di lavoro “volontario” per il Reich.
«Questa è la nostra Frau Honecker, SS Hauptsturmführer» ci presentò Manfredi in francese, accennando alla nostra amicizia di vecchia data.
«C’è qualche novità interessante per me?» continuò in tedesco. «E qualche dolce ragazza slava per il mio amico... può rimanere tutta la notte, se vuole» aggiunse.
La Frau annuì e sorrise accompagnandomi al piano di sopra.
«Was bist du?» tu cosa sei, mi chiese la ragazza  in tedesco, svestendosi e rimanendo nuda, come se per lei fosse la cosa più semplice del mondo.
«Ich bin italianer,  je suis un pauvre italien,copriti ti prego» terminai in francese porgendole una vestaglia.
«Anche voi qui?» si meravigliò lei. «Ma perché… perché siete qui? Perché non rimanete nelle vostre belle città? Perché venite qui, a ucciderci? Cosa sperate di ottenere?» mi rimproverò aspra, facendomi morire dentro.
«Pourqoui c’est necessaire» mormorai, cercando di confortare me stesso più che lei, cercando di dare una risposta a me più che tentare di spiegare a lei.
«Quel est vôtre nom?» le chiesi.
«Mi chiamo Natasha... fino a tre settimane fa studiavo violino al conservatorio» mi disse come se si stesse confessando «prima che arrivassero i tedeschi a spazzare via le nostre vite. Mi hanno presa in un campo di granturco una settimana fa, mentre tentavo di fuggire, insieme ad altre ragazze ebree come me. Mi hanno convinta a servire in questo bordello militare in cambio della libertà. Mi hanno promesso che alla fine del servizio riabbraccerò la mia famiglia... che loro sono tutti in salvo in un campo di lavoro. Solo tre settimane di servizio. È buffo... una settimana fa non conoscevo gli uomini... adesso devo sbrigare cinque uomini l’ora per diciotto ore ogni giorno».
La osservai... sembrava ancora una bambina Natasha,  con la pelle diafana di chi non vede il sole da troppo tempo e dita lunghe e sottili usurate dalle corde del violino; occhi tristi e gentili, ardenti per l’intensa stanchezza e la paura, la silenziosa disperazione che nasce dall’incertezza del proprio futuro.
«Il suo amico è un uomo importante, sa» mi rivelò Natasha, « ed ha una terribile fama. Anche i generali della Wehrmacht chinano il capo difronte a lui. Ma lei... pare così… diverso. Vraiment vous étiez amis?»
«Oui, dans une autre vie» in un altro mondo, risposi.
Mi avvicinai e le offrii una sigaretta. Natasha fumò voluttuosamente le pessime Milit italiane tagliate con lino e segatura, fumò come se fosse la prima sigaretta della sua vita... o l’ultima.
«Tous les italiens sont aussi gentils avec les filles?» mormorò Natasha con l’improvviso cambio d’umore che alle volte hanno gli agonizzanti o i condannati a morte, a secondo del momento, d’un improvviso star meglio o per l’arrivo di un’inaspettata buona notizia.
«Tutti gli italiani sono gentili. Gli italiani non sono cattivi» risposi, «comme les russes» come i russi.
Natasha si mise a piangere, singhiozzando lentamente, tenui accordi di viola in chiave sol.
E infine lo chiese. Era la domanda che valeva una vita.
L’unica domanda che aveva importanza.
«Credi che manterranno la parola? Che ci faranno andar via senza farci del male?»
«Perché non dovrebbero?» risposi sfiorandole il viso, ma mi resi conto di stare mentendo. «I tedeschi mantengono sempre la parola. Riprenderai a suonare il violino e diventerai una grande artista, non temere» la incoraggiai con la morte nel cuore.
Si addormentò, esausta com’era, mentre le carezzavo dolcemente i lunghi capelli biondi poi, era quasi l’alba, afferrai la giacca e andai via.
«Herr Prinz Manfred» mi fermò frau Honecker nel suo tedesco dall’inflessione sassone, poi balbettò in francese «Le ha lasciato un biglietto e mi ha pregato di dirle che la verrà a prendere domani alle cinque. Si faccia trovare difronte al comando del suo reggimento. I suoi superiori verranno avvisati. La prega di essere puntuale» terminò sfoderando un magnifico sorriso, come se il luogo in cui si trovava fosse il più normale dell mondo e la sua una onorata professsione.
                         
Partirono all’alba, su di una kubelwagen diretti ad un luogo chiamato dagli ucraini
Babi Yar
Manfredi mi pareva contento come se stesse andando ad un picnic e rammentava i vecchi tempi, le gite da ragazzi a Mondello, gli anni dell’università a Torino, il servizio militare, l’addestramento nella Milizia a Sora.
«Porti ancora l’ouroboros» osservai a un tratto, vedendo l’anello all’anulare della sua mano sinistra, come una fede nuziale.
«Ogni cosa nasce, muore e poi ritorna» replicò Manfredi.
«Questo anello accompagna la mia famiglia... dal regno di Ruggero alla guerra del Vespro fino a oggi...[i] una storia che ritorna sempre uguale. Guerre, massacri, periodi di pace e poi  ancora guerre. Senza fine, senza senso» aggiunse con una sorta di vuota malinconia.
«Forse si può spezzare» azzardai,  intravedendo una breccia nel suo cuore. «È possibile spezzare la catena. Si possono non ripetere sempre gli stessi errori».
«Chi ha provato ha fallito. Ho sempre seguito Ananke, non mi sono mai opposto a lei, come invece hai tentato di fare tu. Per questo sei qui con me. Tu vedrai e accettarai il nostro destino».
«Vedere cosa?»
«Vedere la Necessità in faccia. Vedere ciò che nessun italiano ha mai visto prima di te...»
Rabbrividii e chiesi: «Dove stiamo andando?»
«Il nome non ti dirà nulla. È solo una cava abbandonata poco distante da Kiev... Babi Yar la chiamano. Là aspettano gli uomini del mio Einsatzgruppe».
«Einsatzgruppe?» chiesi.
«Girano voci in Europa... da anni. Le menzogne che le coprono nascondono la realtà. Il nazionalsocialismo ha fatto grandi passi in avanti, ma continua ad aver paura delle parole e nasconde le sue stesse azioni, la sua stessa essenza, come se la verità fosse troppo orribile per essere rivelata, troppo cruda per essere raccontata. Ci costringono a nasconderci... eufemismi, bugie, depistaggi, verità dette a metà o dette al contrario.
Oggi avrai la possibilità di guardare la realtà in faccia...»  disse dando ordine di partire.
Babi Yar era una lunga ferita sul terreno piatto, come un lungo e contorto letto di un fiume privo d’acqua che attraversa la pianura fradicia di pioggia. Centinaia di camion  trasportavano migliaia di civili con poche valigie e qualche fagotto, scortati e inseguiti da agenti della polizia ucraina che lanciavano loro ordini in russo, aiutati da sgherri arrabbiati e dai loro cani affamati che sembravano condurre delle pecore nello stazzo.
«Che stanno facendo?» domandai con voce roca quasi gridando. «Dove stanno portando tutta questa gente? Sono civili... donne, vecchi, bambini...»
«Non sono propriamente persone... sono ebrei. E anche bolscevichi. Funzionari del partito comunista, commissari politici, quadri dirigenti e le loro famiglie. A questo servono gli Einsatzgruppen. Ad eliminare i nemici del popolo tedesco»
«Ma quali nemici... ci sono donne, bambini, neonati...» protestai sbigottito, non riuscivo a credere a quel che stavo vedendo, a quel che stava succedendo.
Manfredi si avvicinò ad un gruppo di SS che lo salutarono saltando sull’attenti. Puzzavano di alcool ed erano visibilmente alterate, le mani lorde di sangue e le divise cosparse di resti umani. Il fetore della morte avvolgeva ogni cosa, come le grida di uomini e donne disperati condotti ad una morte orrenda insieme agli altri membri della loro famiglia.
«Siedi» mi ordinò Manfredi porgendomi un trespolo di legno. E vomitò dei secchi ordini in tedesco che non compresi.
Un centinaio di donne, alcune giovanissime, altre vecchie, molte madri con i figli stretti al seno si avvicinarono. I collaborazionisti ucraini urlarono loro qualcosa e le donne poggiarono in terra i loro pochi bagagli e piangendo iniziarono a togliersi gli abiti di dosso. Alcune esitavano, per pudore, bloccate dalla paura e venivano massacrate con i calci dei fucili, i ventri aperti con le baionette, per incitare le altre a sbrigarsi, a correre senza perder tempo verso il luogo prescelto per la loro morte. Poi, in un tripudio di follia, in mezzo ad urla, spari, voci disumane, tutte vennero fatte scendere nel fosso.
Manfredi scese con alcune di loro, quasi confortandole, come un lupo che lecca l’agnello prima di saltargli al collo. E una volta giù estrasse la Lüger semiautomatica, sistemò le donne in file di tre e sparò loro al capo. Un colpo ogni tre teste. E poi ancora e ancora e ancora, fin quando la pistola non si scaricò.
«Un vero toccasana per l’economia del Reich!» esultò.«Ventuno bestie con nove colpi».
Non ci vidi più. L’orrore superò ogni argine e mi costrinse ad agire: afferrai la pistola d’ordinanza e scesi anche io nel fosso, intenzionato ad uccidere Manfredi e a morire con lui. Ma non feci molta strada che due SS mi afferrarono alle spalle e mi disarmarono.
«Sei il solito idealista» disse Manfredi facendosi beffe di me. «Un agnello debole e incapace. Pauroso, come tutti i siciliani. Vigliacco, come tutti gli italiani».
«Dovevo ucciderti quel giorno sulla piana del Gebat» gli urlai in faccia gonfio di rabbia.«Dovevi morire tu, non gli altri uomini della colonna Diamanti! Io ti dovevo uccidere!»
«Ma non l’hai fatto» mi disse avvicinandosi mentre tentavo di divincolarmi dalla stretta dei suoi scherani e di scagliarmi contro di lui. Mi accarezzò il viso come faceva con i suoi ebrei e aggiunse: «In quei giorni del trentasei ho compreso tante cose. E tante altre sono venute dopo, girovagando per quest’immenso braciere che è l’Europa. In Spagna, in Polonia, in Cecoslovacchia, qui in Russia. Adesso sono io che posso uccidere te, quando voglio, come credo. E potrò farlo sempre, perché io ho capito. Io visto Ananke in faccia»

«E allora uccidimi, che aspetti!» gli gridai contro dando fondo a tutta la rabbia che avevo dentro.

«No. Non temere, non ti ucciderò oggi... oggi ancora no. Non certo per la nostra antica amicizia... non aver paura. E non credere che sia diventato sentimentale, come i miei camerati tedeschi. Ti lascio vivere come un castigo. Tu devi vivere e devi ricordare. Se ti conosco come credo, nulla ti farà tanto male quanto ciò che hai visto qui oggi. E come allora, in Abissinia, non pensare di poter raccontare ciò che sai. Prenderebbero per pazzo te e si congratulerebbero con me.
Tieniti tutto dentro a macerare ben bene.
Adesso prenditi la tua inutile vita e corri via. Va’ lontano dal sangue. Corri lontano dai veri uomini e dalla Storia. Va’ a nasconderti sotto le sottane della mamma. Non hai mai capito nulla, Ludovico: è qui che il destino dell’Europa si compie, è con quello che avviene in questo posto gli europei dovranno fare i conti per i prossimi mille anni...»
Babi Yar[ii]



[i]  La guerra del Vespro è un punto di svolta per la storia siciliana ed anche per quella italiana. Fu combattuta per novant’anni, dal 1282 al 1372, contro i francesi, dai siciliani a da tutti i popoli meridionali.  Essa segnò la fine del Regno di Sicilia normanno che aveva unito per due secoli, in un solo stato, tutta l’Italia meridionale. Alla fine delle ostilità  la divisione in due separati regni, di Napoli e di Sicilia, divenne definitiva.
Le conseguenze della guerra furono disastrose per la Sicilia e per l’Italia. Il tentativo normanno e federiciano di unire la penisola da nord a sud fallì senza appello. La Sicilia, passò in mano agli Aragona, Napoli rimase Angioina. L’isola, impoverita e stremata dalla lunga guerra civile, divenne irrilevante politicamente ed economicamente. E alla fine del XV secolo per vicende di successione perse la residua autonomia trasformandosi in un’appendice del regno iberico con tutte le conseguenze di mal governo, fiscalità esasperata, sfruttamento le cui conseguenze ancora oggi i siciliani patiscono.
[ii] Babi Yar si trova in Ucraina, nei pressi di Kiev. In due giorni, sul finire di settembre del 1941, vennero uccise 34.000 persone di religione ebraica. Ne seguirono altri 60.000. Le esecuzioni avvenivano con pistole, fucili, mitagliatrici. Un enorme mattatoio. Molti furono sepolti vivi. Entrarono in azione, per la prima volta, gli Einsatzgruppen, unità delle SS ideate per porre fine al “problema ebraico”. Ma presto ci si rese conto che condotto in tale maniera lo sterminio era lungo, antieconomico,  e che a causa della brutalità con cui veniva effettuato anche le unità più temprate delle SS  finivano per usurarsi. Numerosi furono i suicidi. La conferenza di Wannsee mise a punto la “soluzione finale” della questione ebraica. Per i motivi ricordati vennero scartati gli Einsatzgruppen e nacque  l’idea dei campi di sterminio, delle camere a gas e dei forni crematori. Un modo impersonale, un metodo  industriale, per uccidere senza rimorsi col minor spreco di risorse.