Мне пришлось сделать над собой усилие, чтобы это скрыть. Слова Наташи делали меня несчастным. Она обидела меня. Безразличием легко обидеть. Я оказывался не нужен любимой женщине. Иногда мне казалось, что я переставал быть необходим самому себе.
Я чувствовал, что нахожусь в состоянии такого физического напряжения, когда слышишь собственное дыхание. Я боялся сделать что-то непоправимое. Утаить страх от себя невозможно. Я не хотел, чтобы о нем узнала Наташа. Никогда не следует признаваться женщине в том, что может меня унизить. Я не хотел в себе разочаровываться. Я не готов измениться из-за Наташи.
- Ведь не можешь же ты бросать меня вот так, даже ничего не объяснив, - сказал я. – Нам надо поговорить.
- По-моему, нам уже совершенно не о чем говорить.
- Когда есть время поговорить, ты не можешь говорить, - я очень хотел разоблачить ее обман.
- Нет, - женская нерешительность понятна.
- Как будто нам совсем не о чем разговаривать.
- Если и скрываю от тебя, так вовсе не то, что ты думаешь. Мои неприятности не имеют к тебе никакого отношения. Потерпи, через несколько дней все прояснится. Тогда, если будет нужно, я тебе все скажу, - Наташа говорила не обо мне. Я не знал о ком.
Я любил женщину, которую мне не следовало ни о чем спрашивать. Она понимала меня не так, как мне хотелось. Я не искал для нее оправданий. Мне было не нужно убеждать ее в своей правоте. Я решился. Я покорился Наташе. Теперь со мной могло случиться что угодно.
- Я – старая, - сказала она. – У меня уже нет чувства будущего, которое есть у тебя. В каждой женщине есть ощущение, которое она старается скрыть от себя.
- Ты какая-то странная сегодня. Зачем тебе понадобилось все портить?
- Теперь твое улыбающееся лицо совсем не радует меня.
- Разве я не смешной?
- Не всегда. Вот сегодня ты совсем не смешной. Я тебе завидую. Я бы дорого дала, чтобы помучиться от любви.
Никогда прежде она со мной так не говорила. Я хотел ее обнять, но не мог. У меня перехватило горло. Я хотел сказать Наташе еще о многом, о чем прежде никогда не говорил, а теперь говорить уже поздно. Я только сжал зубы. Ей нужно было увидеть мое лицо: ничего не происходило.
- Я тебе мешаю. Надо было так и сказать.
- Не заводись, - возразила она. – Если мне кто-то и мешает, то во всяком случае, не ты.
- Я не могу понять, что ты хочешь.
- Я не хочу притворяться.
- Видимо, ты подразумеваешь что-то другое.
- Ничего такого, что тебе надо объяснять.
- Это ты так думаешь.
- Я не знаю, что со мной. Мне не легче, чем тебе. Невозможно радоваться каждому своему желанию. Мои оправдания не нужны нам обоим.
Зачем она говорила это? Почему она не могла быть мягкой и нежной?
Я был уверен, что мне хочется знать правду. Наташа могла быть счастлива и без меня. Очень легко почувствовать себя несчастным. У меня получалось плакать без слез.
Она пристально посмотрела на меня. У нее была манера, которая меня злила. Уставится на меня и долго смотрит в упор, словно гипнотизируя.
Разве я должен был соглашаться со всем, что она говорила? Я уже знал о всех недостатках Наташи, но она изменялась быстрее, чем я успевал к ним привыкнуть. Я чувствовал ее превосходство. Я все еще был уверен, что во мне может разочароваться любая женщина.
- Мы должны стараться любить друг друга, - я не переставал убеждать ее в своей любви.
- Жить надо проще. Быть эгоистом.
- Я не смогу воспользоваться твоим опытом.
- Ты ничем не лучше других. Не воображай.
- Для меня любовь - не игра.
- Притворство естественно в каждом мужчине.
- Ты глупая.
- Ты говорил, что я – умная.
- Извини, пожалуйста.
- Нет.
- Чтобы развлечь меня, не надо заходить так далеко.
- Это не шутка. Ты что, не знал, что я кусаюсь?
- Забыл.
- Каждый мужчина думает о себе раньше, чем о женщине.
- Не вижу в этом ничего страшного.
- Просто ты смотришь невнимательно.
- Нужно оставлять за собой право выбора.
- Ни одна женщина не простит пренебрежения собой. Я не хочу, чтобы однажды ты начал пренебрегать мной, - женская способность обижаться создавала мне много проблем.
- Я подумаю. Решение не должно быть случайно, - я оставался равнодушным. Хотел заставить себя обрадоваться. Женщине невозможно запретить заблуждаться.
- Подумай.
- Ты не должна все решать за меня.
Я говорил очень убедительно, но она мне поверила. Я наблюдал за ней. Наташа еще никогда не была так красива. Она разочаровалась во мне быстрее, чем я разочаровался в ней.
- Непонятно, что ты ждешь от меня. Ни одному мужчине никогда не удастся изменить меня, - она говорила очень мягко, но то, что она говорила, непонятно почему звучало угрожающе.
Тем же бесконечно ласковым тоном она негромко сказала:
- Ведь мы обманываем себя, да?
- Ты о чем?
- О нас обоих.
- Я никогда не смогу относиться к тебе иначе.
Самое страшное, что Наташа не ответила. Посмотрела так, словно предоставила мне самому решать – да или нет. Я чувствовал, что она старалась обмануть меня, но не мог понять, в чем.
Почему она отнеслась к моим словам так безразлично?
Я пытался что-то придумать. Я не собирался отказываться от задуманного. Вот и все, чем ограничивалась моя власть над ней. Я слаб для ненависти.
Не следовало огорчаться больше, чем необходимо. Я догадывался, что Наташа притворялась. Недостаток, который не нравится женщине в одном мужчине, может привлечь ее в другом.
«Если она засмеется», подумал я, «то она останется».
Наташа засмеялась.
Она рассмеялась своим привычным смехом, который радовал меня, даже если она смеялась надо мной, даже если она и не объясняла, почему смеется. Я не пытался спрятаться от ее смеха. Никогда не бегу от неизбежного.
- Что тут смешного? – спросил я.
- Ничего.
- Ну что с тобой? Что происходит? – я словно спрашивал самого себя.
- Извини. Я не должна была так говорить.
- Не мне тебя останавливать.
- Скоро моя власть над тобой закончится. Слишком часто мне приходится слышать слова о любви. Слова никого не могут изменить.
Я не понимаю, почему мне нравится обижаться на Наташу. Но мне не удается разочароваться в ней. Я не хочу этого сильнее, чем хочет она.
Только рядом с Наташей у меня получалось говорить о самом важном – о себе. Я избавлялся от сомнений. Я знал причину своих поступков: равнодушие женщины мучает только влюбленного мужчину. Все дело в том, что я любил ее сильнее, чем она любила меня.
Я чувствовал себя в дурацком положении. Наташа демонстрировала свое превосходство надо мной. Жалеть себя некрасиво.
«Прекрати», сказал я себе. «Ты ведь упрямый, упрямее всех на свете». Мне приходилось убеждать не только ее, но и себя.
- Успокойся, - проговорила она. – Лучше постарайся успокоиться и понять. Женщина никогда не поднимает упавшего мужчину.
Не поднимет она. Мне не удается выдумать о Наташе злые слова. Я не хочу этого.
Какое-то время мы молча смотрели друг на друга, затем она тихо вздохнула. Наташа для меня не была загадкой. Чем угодно, но только не загадкой.
Не всегда удается предугадать последствия своих переживаний. Я не мог решить, какая реакция на ее слова будет для меня выгодней. Я старался думать о ней по-честному. Это было все, что я мог для нее сделать. Для женщины мысли не имеют никакой ценности.
Сопротивление любви всегда болезненно. Мне было не нужно мое признание вины. Я почувствовал неожиданный приступ жалости к себе. Я был прав и знал это. Я словно вырос и стал взрослым. И словно смотрел на любимую женщину другими глазами. Я не мог не удивляться тому, что происходило между нами. Очень неудобно быть виноватым в любви. Я мог вызвать у Наташи только чувство жалости.
- Любая женщина может убедить себя в том, в чем ей необходимо быть убежденной, - сказала она. – Извини, что я тебе говорю это.
- Да, конечно. Нам нравится причинять друг другу боль, - я пытался подражать Наташе.
- Общение с людьми не делает добрее. Ничего не говори. Дай на тебя посмотреть.
Я еще раз удивился. Теперь – ее доброте. Несколькими словами эта женщина вырвала из моих рук оружие, которым я собирался воспользоваться.
«Она смеется надо мной», подумал я.
Мне хотелось, чтобы Наташа заплакала, чтобы все рассказала, доверилась мне полностью. Но она скрывала от меня свои страхи. Она притворялась ласковой, как будто ей было жаль меня. Я не спросил ее почему. Мне была не нужна ложь.
Я не был уверен, что понял Наташу правильно. Я чувствовал неловкость. Почему ей так нравилось унижать меня?
Я не мог сказать всего, что хотел. У меня была причина для скрытности. Никакая женщина не захочет терпеть обиду. Я не сомневаюсь – ни одна.
Я испытывал ощущение беспомощности и что-то вроде презрения к себе. Иногда мне казалось, что Наташу можно ненавидеть. Ни один человек не способен сочувствовать никому, кроме себя. Понять другого человека невозможно. Может быть, я не хотел соглашаться с Наташей потому, что она была права.
18
Я чувствовал себя глупым, неловким и не владеющим ситуацией. Я не понимал, почему Наташа изменялась. Наши отношения развивались не так, как мне хотелось. Она словно старалась удивить меня своей жестокостью. Было мучительно сознавать, что мое унижение неизбежно.
Я знаю, что невозможно понравиться каждой женщине. У меня получалось быть счастливым только в воображении. Наглость не сменила мою неуверенность. Мне казалось, что Наташа забавляется моими чувствами. Все, что я делал, я делал только для нее. Я не хотел отказываться от любви.
Обычно я не ищу причину своих неудач в себе. Я не мог заставить Наташу смириться с собой таким, какой я есть. Что-то похожее на недоверие росло между нами и становилось все более ощутимым. Я не мог понять, что чувствует женщина. Я позволял Наташе мучить меня. Не следует искать подтверждение своей глупости.
Я притворялся спокойным. Не мог защититься от Наташи иначе. Не нужно искать смысл во всех признаниях женщины.
- Нам надо поговорить, - я попытался улыбнуться, но, как мне показалось, улыбка показалась неискренней.
- Нет.
- Почему?
- Нам не о чем говорить.
- Разве тебе нечего мне сказать? – Было бы глупо требовать от нее большего.
- Ты вдруг сознаешь – с изумлением, а, может, с ужасом, - что утратила способность любить. Постарайся понять, что со мной происходит.
Ей было сложно со мной. Не легче, чем мне с ней. Может быть, она боялась меня потерять.
У меня так стучало сердце, что я не мог ответить. К горлу подступил комок. Никогда со мной такого не было.
Не спрашивай – не услышишь в ответ лжи. Я делал то, что считал своим долгом, - по честному. Я не чувствовал за собой никакой вины. Нет никакой вины. Наташа не сказала ничего, чему мне хотелось возразить. Соглашаться с любимой женщиной также просто, как с самим собой.
Невозможно думать о любви больше, чем думаю я. Мне ее не хватает. Отказать своим желаниям не получается. Желание любви невозможно скрыть от самого себя.
- Сделаем вид, что ничего не случилось? – спросила Наташа.
- Мы не понимаем друг друга, - я не хотел, чтобы в наших отношениях появилась пугающая меня определенность.
- Тебе следует перестать мучить себя, - не во всех женских просьбах есть смысл.
- Скажи, что ты хочешь еще.
- Я никогда не получала желаемое. Не получу и сейчас.
- Я тебя люблю.
- Не могу понять – почему.
- Мне очень хочется быть с тобой.
- Зачем?
- Просто так. Все в этом мире просто так. Мне от тебя ничего не надо.
- Ты сам себе противоречишь.
Я знал,
