о любви не может быть правды. В некоторых вещах ты очень много полагаешься на других.
- Не на других. На тебя.
- Ты просто большой ребенок. У тебя такое выражение лица, как будто что-то не так. Милый, я не могу, когда ты на меня сердишься. Я хочу, чтобы ты стал для меня единственным. Женщине нравится подчиняться мужчине.
Верить словам любви естественно.
Я смотрел, как она своими тонкими пальцами приглаживает волосы на висках, прихватывает их сзади широкой заколкой. От Наташи было невозможно оторвать взгляд.
Она так старательно приглаживала растрепанные волосы, что можно было подумать, будто ее волнует только прическа.
Вид у нее был усталый. И это ей шло.
Мои желания не требовали оправданий. Я вообразил, что женщина сможет изменить меня. Нужно уметь забывать о своих разочарованиях.
- По-моему ты хорошо провел время, - сказала Наташа.
- С тобой нельзя говорить серьезно. Ты всегда шутишь.
- Самой себе женщина всегда нравится больше, чем ее мужчине. Не сделать ли мне короткую прическу? Как ты думаешь?
Я молчал. Я пытался придумать оправдание своему молчанию. Иногда мне хочется пожалеть себя.
Мне нравилось ее слушать, но я нервничал, не зная, что сказать, если она вдруг делала паузу. Может быть, она боялась этих пауз больше меня.
- У тебя глупый вид, - сказала Наташа.
- Ты меня смущаешь.
- Мне все больше и больше нравится смеяться. Видно, старею.
- Дело тут не в возрасте.
- Обожаю, когда ты притворяешься сердитым. Насытил свое любопытство?
- Не любопытство, Наташа.
- Вам, мужикам, больше ничего и не надо. Скажи, что еще ты хочешь сделать со мной.
Я молчал. Не знал. Рядом с ней по-прежнему оставался неловкий мальчик. Я не мог стать другим. Не хотел.
- Ты жадная, - сказал я. – Хочешь всего и сразу.
- Что ж, плохого во мне хватает.
Это было сказано сквозь зубы. Не разжимая губ. Как она умеет. Мне захотелось обидеть ее.
- Что ж, - сказал я. – Встреча с тобой не самая удачная. Мне не особенно понравилось.
Я говорил так, когда проигрывал. А я опять проигрывал.
- Ты зря так сказал, - Наташа улыбнулась. – Еще пожалеешь.
Жалеть, конечно, не о чем.
- Я тебя не пойму, - сказала она.
- Понять меня не трудно.
- Чем красивее мужчина, тем сложнее его понять. Ты от меня что-то скрываешь. В чем дело, милый?
У нее был недоумевающий взгляд. Даже немного встревоженный. Мои признания могут оттолкнуть от меня любую женщину.
Я сам удивляюсь, как отчетливо помню все. Меня не украсит хвастовство.
Я помню ее голос. Низкий, какой-то обреченный, а глаза при этом – вниз. Голос, рассчитанный на то, чтобы пробудить жалость. Меня удивляло мое равнодушие. Я не соглашался, но и не возражал. Для меня очень важна определенность наших отношений.
Наташа молчала. Я не ожидал, что мои слова произведут на нее такое сильное впечатление.
Я испугался, что она заплачет. Но она подняла веки, и глаза были только влажны, а может – просто блестели. Месть любимой женщине похожа на месть самому себе.
Но мне нравилось, что женщина, припавшая к моему плечу, расплакалась из-за меня.
- А тебе ведь очень нравится, что я плачу, - сказала Наташа.
- Если из-за меня, то да.
- Мы стали еще ближе. Прямо как муж с женой.
Я не хотел смотреть, как она плачет. Она словно что-то ждала от меня.
Я верил в искренность ее слез. Я был добрым. Жалость засосала нас обоих. Совсем не обязательно помнить о своих обидах.
- Почему ты плачешь? – спросил я.
- Знаешь, бывает, плачешь вот так, совсем без причины.
- Я не хочу, чтобы ты плакала.
- Все, любимый, я уже не плачу.
Она замолчала и перестала плакать. Я ничем не мог ей помочь. Я ждал. Это было очень мучительно. Непонятно, что можно ожидать в такой ситуации.
Я не понимал, что означают ее слезы. Я не мог их объяснить.
Я ждал, что Наташа скажет какие-то необыкновенные слова. Мне не повезло. Не всем везет.
Я заставлял себя чувствовать жалость. Мое притворство не нравилось нам обоим. Обычно человек сам виноват во всех своих неудачах. Я чувствовал лишь свою неспособность контролировать наши отношения.
Наташа выдумывала меня так же старательно, как и я сам. Она притворялась, что понимает меня.
Она не плакала. Только ее голос был очень тихим, и я почти не слышал, что она говорила. Несколько искренних признаний всегда оказывается достаточно, чтобы разочаровать в себе женщину.
- Прости меня, - я очень ее уговаривал.
- Простить! Тебя простить! Странно.
Она больше ничего не сказала и не пыталась меня остановить. Только молча смотрела на меня. И лицо у нее было опухшее от слез, почти неузнаваемое. Необязательно стараться скрыть свою боль.
Обняв меня за шею и прижавшись щекой к моей щеке, она спросила:
- Почему ты со мной такой нехороший?
Я попытался встать, но она меня не пустила.
Не говоря ни слова, я долго-долго изо всех сил сжимал ее в объятиях. Сначала она не противилась, потом стала вырываться.
Я медленно отпустил ее.
Стараясь угадать, когда же все-таки закончится ее игра, я заметил, что она обижена. Невозможно не заметить угрозу, исходящую от беспомощности женщины. Она казалась такой незащищенной, что у меня возникло впечатление, будто все, чего я достиг перечеркнуто и нам предстоит начать все сначала.
- Я знаю, что ты скажешь: - предположила она, - извини. Вечно ты извиняешься.
- Не говори это так.
- Я не знаю, как я это сказала. Посмотри на мое тело. Тело уже не то. Не то, что прежде. Не волнуйся из-за меня, хороший мой, я абсолютно в порядке. Правда. Действительно правда.
Я понимал, что мне следовало бы вести себя иначе. Я должен был бы испытывать благодарность и выразить ее. Но я не мог. У меня никогда не возникало желания избавиться от всех своих недостатков. Я не слишком себе нравлюсь. Но я не хотел бы быть никем другим. Я не всегда понимаю, что может привлекать Наташу во мне.
Может быть, любовь делает меня лучше, чем я есть. Я люблю ее. Я действительно ее люблю. Я привык чувствовать себя любимым.
Я хочу любить. У каждого человека есть свое представление о счастье. Без Наташи я бы никогда не узнал любви. Это признание нужно мне.
13
Рядом с Наташей мне хочется стать понятнее. Во мне много непредсказуемых желаний.
Иногда меня мучили сомнения в правильности того, что делал. Невозможно быть счастливым всегда. Я старался не обижаться на ее невнимание.
Я был убежден, что Наташа знает какие-то тайны, мне тоже хотелось их знать, и все же я отказывался узнавать их.
«Она разглядывает меня, как подарок», подумал я.
- Я хочу поговорить с тобой. Я хочу тебе кое-что сказать. Мужчине достаточно только воображения, чтобы убедить себя, что он влюблен, - Наташе нравилось злить меня. – Ты не сказал мне ничего нового. Каждый мужчина старается убедить меня в своей привлекательности.
Я подумал: «Она совсем не знает меня».
- Я никогда не думала об одном мужчине лучше, чем о других, - сказала Наташа.
- Самообман в любви неизбежен, - очень просто любить, когда нет других желаний.
- Мне никогда не хотелось зависеть от тебя. Я не хочу, чтобы ты заблуждался. Любая женщина может выдумать свою наивность. Хороший мой, но ведь это ничего не меняет? У нас все по-прежнему, да?
- Я для тебя по-прежнему безответственный подросток? Но детство – это совсем другое. Детство – это просто я сам, - мне казалось, что она меня понимает.
- К тебе еще нужно привыкнуть.
Я не умею чувствовать иначе. Мне не о чем сожалеть. Не сложно быть искренним в желании любить. Я был обрадован. Мне не удалось обмануть свои желания. «Это будет началом нового этапа», сказал я себе. И казалось, что так оно и будет. Наташа не могла заставить меня оправдываться перед самим собой. Мне не удалось радоваться неудаче любимой женщины.
- Ты не слушаешь меня, - сказала она.
- Я думаю о тебе.
- И что же ты думаешь?
- Я уверен, что мы можем быть счастливы.
- Я ищу мужчину, перед которым мне бы не пришлось оправдываться. Если я буду самой собой, то ты меня разлюбишь. Женщине всегда необходимо нравиться самой себе. Ты не чувствуешь себя одиноким?
- Нет.
- Как тебе это удается?
Меня мое притворство удивляло не меньше, чем ее. Я старался скрыть от Наташи то, что хочу. Я не знаю, кто из нас был более откровенен. Я вдруг сказал то, что мне не следовало говорить:
- Без тебя мне просто незачем жить.
- Дурачок.
Она ответила, закурив. Разве у нее была причина говорить так? «Дурачок». Ну что можно было возразить? Я думал так же. Я уже не сомневался в себе. Безразличие любимой женщины не для меня. Конечно, нет. Я не ждал иного ответа. Не от нее. Я боюсь неискренности.
- Сейчас ты мне нужен, как никогда, потому что нуждаешься во мне, - сказала Наташа. – Ты стараешься использовать меня. Иногда, чтобы мужчина понравился мне, я прилагаю к этому не меньше усилий, чем он сам.
- Я уже начинаю бояться того, что ты скажешь в следующий раз.
- Каждой женщине нравится мучить мужчин.
Я посмотрел на нее и подумал: «Что все это значит?» Может быть и она спрашивала себя об этом.
Я был обидчив, боялся совершить ошибку и чувствовал, что лишен обаяния. Равнодушие женщины к мужчине не всегда бывает только притворством. Я придумывал все, что возможно, чтобы защитить свою любовь.
В ее словах, в том, как Наташа произносила их, было что-то такое, что беспокоило меня. Хотя, я не мог точно определить, что именно.
Я ничего не понимал, но мне было приятно, что моя любимая женщина так уверена в себе.
- Ты думаешь только о себе, - она улыбнулась.
- Я готов с тобой согласиться.
- Не делай ничего, что не хочешь.
- И что же получается? Мы можем быть вместе, только когда ты во мне нуждаешься? А не когда я – в тебе? – эти слова оказались очень трудными для меня.
- Не сердись на меня. Так и тебе будет лучше. И часто ты собираешься донимать меня подобными расспросами?
- Мне просто трудно сказать себе, когда надо остановиться.
- Знай, когда сказать «хватит». Слушай, не будь таким вредным. Ты мне очень нравишься, и я не хочу, чтобы ты мне надоел.
Ее беззастенчивость и спокойная уверенность смутили меня. Любимая женщина не должна быть идеальна. У любви нет условий.
- Если бы я только тебя знала, - сказала Наташа.
- Ты и так все про меня знаешь.
- Если бы знать точно, что правильно, а что нет.
- Так как же нам быть?
- Не знаю. Я надеялась, что у тебя готов ответ. Мне никогда не удавалось убедиться в способности мужчин любить.
- Любви нельзя научиться.
- Зачем ты так меня любишь? Это глупо. Я скорее верю человеку, когда он говорит что-то плохое, чем что-то хорошее. Может быть, ты думаешь обо мне больше, чем я думаю о себе. Тебе следует перестать выдумывать меня.
Часто я спорил с ней молча.
Я не возражал. Я не искал для себя оправдания. Я не знал, много сказано или мало. Мне никогда не надоедают разговоры о любви. Наташа позволяла мне вообразить себя счастливым. Я верил, что могу любить.
Наташа смотрела на меня так, словно впервые увидела.
Просто такой уж, видно, я человек. Выдавить из себя несколько слов оказывалось совершенно невыполнимым подвигом. Я не хочу думать об искренности, как о своей ошибке.
- Не интересно обманывать мужчину, который готов верить каждому моему признанию, - сказала она.
- Я не понимаю, что ты хочешь от меня.
- Я хочу почувствовать себя несвободной рядом с тобой. Что еще можно ответить человеку, который спрашивает, как произвести на меня впечатление. Не умея унижать женщину, мужчина не может подтвердить ей свою любовь.
Я испугался.
