Вечное Солнце Припяти

планете Земля, который страшится своего прошлого! А может и не только на планете Земля... И не только прошлого...
Машинально смотрю на экран КПК. У меня старенький «Rover» N7 – последняя роскошь, которую я позволил себе в далёком две тысячи восьмом... У него сбита калибровка экрана – неудачное падение, – так что нет доступа к полосе прокрутки. Приходится оперировать джойстиком...
Мне всё равно.
Он, конечно, завтра остынет и перезвонит. Хотя завтра суббота... По субботам он читает «начинающих»... Как когда-то прочёл и меня. Что после этого было? Море книг. Успешных и не очень. Грустных и весёлых. Детских и взрослых... Я не имел права с ним так поступать, потому что он – мой первый редактор. Первый и, как получилось на деле, единственный. Все мои права – его права. Все мои книги – ниши книги... Сан Саныч всё прекрасно понимает. Он терпит моё нынешнее состояние. Просто я давно ничего не писал, оттого всё именно так...
Я понял, что хватит.
Мой разум утратил корпускулярный эффект, сохранив лишь волновой... Я не могу больше проникать в чужое сознание и интриговать его запутанными сюжетами. Я могу лишь размышлять о последней книге и о маршруте в неизвестность...
Вздрагиваю. Руки отчего-то дрожат. В нормальном состоянии совершаю 200 уд/мин – это должно говорить о спокойствии. Сейчас же, не сделаю и пятидесяти... Нервы. Глотаю «Афобозол» – что-то более мощное испытывать на собственном организме страшусь. Непонятно почему. Особенно если учесть, куда еду.
С трудом набираю по памяти номер Волкова. Если учесть, что у меня КПК, выглядит странно. Но номер простой... Путаница лишь в самом конце – 16-61. После длительной мыслительной деятельности можно запросто набрать 61-16...
Человеческое сознание не безгрешно...
Волков сам попросил не вбивать номер в «память», а по возможности, удалять его сразу после окончания разговора. Почему именно так, не сказал. Да я и сам всё прекрасно понимаю. Ведь мы собираемся нарушить законодательство республики Украина: гулять по «Зоне» без специального на то разрешения – запрещено!
Слушаю длинные гудки – они слегка отрезвляют. Показывают, что в этом мире что-то всё же существует. Помимо меня... Пускай это даже бездушные звуки взывающего к пустоте передатчика... Глупо. На моём банковском счёте миллионы, сулящие беззаботную старость, но данность я просто не воспринимаю. Каждую неделю снимаю по тысяче рублей...
Существую...
Волков не отвечает. Наверное, занят. Готовится к предстоящей «кампании». Он не любит слово «аркада». Так говорят те, другие, кто едет в «Зону», пребывая под впечатлением от компьютерного «Сталкера». Большинство даже не знают, откуда произошло слово «сталкер»... Во всём виноваты Стругацкие и их «Пикник на обочине». Хотя в чём, собственно, их вина, непонятно. Во всём виноват прогресс, а уж никак не классики отечественной НФ.
Машинально улыбаюсь – в своих рассуждениях я уже чем-то похож на Сан Саныча, – ищу крайних.
Откладываю КПК, смотрю в почерневшее окно. Видна соседняя пятиэтажка. Свет и люди... Одни что-то готовят на кухне, другие смотрят телевизор, кто-то нянчится с ребёнком – для него он пока как игрушка, – некоторые застыли у окна – смотрят вниз, на вечернюю суету...
Раньше между домами росли деревья – огромные тополя. Этим летом их вырубили...
...Люди разучились занавешивать шторки, и теперь каждый вечер ошеломлённо лицезрели друг друга через обычные окна...
Тишина давит. Понимаю, что не смогу набрать даже приблизительную завязку... Перевожу ноутбук в «спящий» режим. Одеваюсь и спускаюсь вниз. Мой этаж третий – внизу пять лестничных пролётов, семь квартир и сорок две ступеньки...
В детстве я доходил до нужной двери с закрытыми глазами – это была игра. У меня было много друзей. Я был сосредоточием некой скрытой энергии. За счёт меня организовывалась дружба между ребятами, которые, на первый взгляд, не могли провести рядом друг с другом и минуты... При мне все конфликты сразу же исчезали, будто и впрямь в моём сознании работал мощный генератор эмоций. Я обладал хорошим воображением... Я придумывал не только игры, но и вымышленных персонажей, которые могли годами жить рядом со мной, обрастая «физическим» смыслом...
Наверное, именно поэтому я и стал писателем.
Пытаюсь повторить детскую игру. Закрываю глаза и стараюсь дотянуться носком туфли до первой ступеньки... Ощущение, будто ступаю в бездну. Сознание в панике! Ступеньки нет. Замедляюсь и заново повторяю неудавшуюся попытку. Ступенька возникает, словно из ниоткуда. Шумно топаю по бетону, ощущая, как по стопе растекается звенящая боль. Понимаю, что если сделаю ещё один шаг – полечу вниз головой! У меня больше нет уверенности... Той, которая царила в детстве, генерируемая сознанием... Сознанием, в котором ещё не поселились бесы...
Открываю глаза и быстро спускаюсь вниз. На выходе замедляюсь, попутно представляю одышку, которая непременно подкараулит на обратном пути.
Старость. От неё никуда не деться.
За массивной дверью царит мороз. Появляется какое-то звенящее ощущение, разбавляемое хищным писком домофона. Под ногами хруст – вчера вечером прошёл ледяной дождь.
Машинально бросаю взгляд на перекрёсток Дзержинского и Пролетарской – по первому морозу тут постоянные заторы. Сегодня всё в норме – никто не столкнулся. Однако это всего лишь дело времени.
Статистику ещё никто не отменял.
Направляюсь дворами в сторону супермаркета «Дикси», что недалеко от медицинского центра «Мария». Иду без конкретной цели. Просто, чтобы собраться с мыслями...
Я вышел на Волкова через сайт chernobyl.com.ua. Это ресурс чернобыльских сталкеров. Людей, которые, не смотря ни на что, посещают «Зону». Не забавы ради, как все остальные, а с определённой целью – оказать помощь тем, кто остался по ту сторону реальности. «Самосёлам», вынужденным в одиночку противостоять ужасному чудовищу. Они осознанно отказались от эвакуации.
Теперь их жизнь – сплошная борьба с корпускулярной неизвестностью.
...Выйти на человека, который согласится нелегально проникнуть в «Зону» довольно проблематично. Если не сказать – невозможно. Не то чтобы все боятся, скорее уж, просто не доверяют... Время такое сейчас – в интернете сплошные «разводы» и «лохотроны». Дав своё согласие или переведя деньги на чей-нибудь «Веб Мани» или «Яндекс-деньги» можно конкретно «попасть». Кинут, не задумываясь. И ничего уже не поделаешь – электронные счета не отслеживаются. Так что мои трудности были очевидными и закономерными.
Волков прочитал пару моих книжек и позвонил сам. Сказал, что сюжеты ничего, однако не хватает натуры. Ещё сказал, что понимает мою заинтересованность в проникновении за охраняемый периметр нелегально. Когда легально – эмоции совершенно не те! На всякий случай, ещё раз посоветовал ехать вместе с группой. Так значительно проще, да и появится возможность хоть что-нибудь увидеть. Если идти самим, передвигаться придётся преимущественно ночью, иначе могут задержать – в последнее время, из-за роста популярности «Зоны» в среде подростков, патрулирование усилилось... К тому же, на дворе зима. Я должен сам представлять, с чем предстоит столкнуться там...
Я представляю. Потому что служил на границе с Украиной. Да, значительно южнее, но, как мне кажется, особого отличия нет. Да, я не раз оставался брошенным в тёмном зимнем лесу, без продуктов и огня. Естественно было страшно. Потому что не знаешь, куда идти. Плюс звуки ночного леса. Плюс сопутствующие спецэффекты...
Кто-нибудь наблюдал на рассвете зеленоватое свечение, исходящее от трухлявого пня?.. Нет? Вы многое потеряли в плане эмоций...
Всю ночь напролёт пытаешься поддерживать горение костра, подливая в него масло из автоматной маслёнки... Потом силишься подавить голод – вернее заставить организм сосредоточиться на чём-то другом, – всё же засыпаешь на ледяной земле, укутавшись в плащ-палатку... Это просто усталость – за плечами трое суток бодрствования...
Волков выслушал мою исповедь и долго молчал. Потом нерешительно – будто извиняясь – сказал, что и не подозревал о подобном эпизоде моей жизни... Снова посетовал на тьму: мол, ничего не увидишь. Я сказал, что мне всё равно. Мне нужно лишь одно: почувствовать.
Волков согласился.
Я не знаю, почему именно, но, кажется, из-за моих последних слов. Он тоже что-то чувствовал, находясь ТАМ... А может и не только чувствовал...
Возможно, его что-то притягивало...
...Начинаю воспринимать реальность у автоматических дверей. В глаза бьёт резкий свет. В ушах гомон и писк считывателей штрих-кодов...
Обычный супермаркет, каких миллионы.
Машинально хватаю «корзинку» и пускаюсь в нелёгкий «сёрфинг». Выбрать продукты сложно, особенно когда ничего и не нужно...
Застываю у холодильника с баночками морской капусты. Текут слюнки. Что это? Наверное, обострилась моя щитовидка... Помнится в детстве, меня постоянно таскали по эндокринологам. Увеличение миндалин – неправильное функционирование щитовидной железы. Для того чтобы её стимулировать нужен йод. Йод содержится в морской капусте... Существует мнение, что если вдруг захотелось чего-то конкретного, значит организму не хватает соответствующих витаминов или элементов, содержащихся в данном продукте...
Хватаю первую попавшуюся баночку. Зачем? Туда, куда я еду в это воскресенье, йода в избытке... Вернее его радионуклидов. Массирую виски. Период полураспада порядка трёх-пяти дней – возможно йод уже и не опасен... Однако и без него гамма-фон просто ужасает... Плюс бета. Стронций и цезий теряют половину своей «активности» лишь через тридцать лет! То есть до 2016 года в «Зоне» сохранится исходное количество выделившегося при взрыве вещества...
Будто всё произошло только вчера.
Это просто ужасно!
Чудовище останется там и по прошествии ста лет, и по прошествии тысячи... Оно просто останется там навсегда.
А ведь когда-то там была жизнь!

26.04.1985г. Украинская ССР. Чернобыльский район. Припять.
«Меня зовут, Шаврей Светлана Ивановна. Я живу в городе Припять. Он расположен на берегу реки Припять в 94 км от Киева и в 3 км от Чернобыльской Атомной Станции! Наш город очень молод! Ему всего 15 лет. Я почти его ровесник! Он является домом для работников атомной станции, расположенной на юго-востоке, за сосновым парком. Мне нравится парк! Особенно, когда там играет музыка и много-много весёлых лиц! Хочется, чтобы он оставался таким всегда! Вечно! И ещё... чтобы у меня, наконец, появились настоящие друзья...
Мне 12 лет и я учусь в 5 классе школы №3. Живу в шестнадцатиэтажке на углу Леси Украинки и Спортивной, с мамой, папой и братом-двойняшкой. Он старше... Хотя и всего на несколько минут. Но я не обижаюсь!.. Потому что он постоянно за меня вступается!
Павлик, я тебя люблю! Очень-очень! Ты не представляешь как!
Так же я люблю маму и папу! Они так беспокоятся за меня! И, наверное, думают, что я ничего не понимаю... Потому что у меня  - нервное расстройство. Я рассеянная, как тот дядя из стишка... Но не всегда! Доктор из детской поликлиники посоветовал вести дневник. Причём не просто записывать, что произошло за день, а пытаться проанализировать, что к чему привело. Это очень трудно! Особенно если учесть, что я мало чего помню из произошедшего за день... Но я стараюсь!.. Потому что вижу, как сильно страдает мама...
Мама,