В одном из небольших областных городов проживает незамужняя дама с очень высоким самомнением и огромной любовью к сплетням. Вся жизнь героини связана с единственным местом работы в крупной торговой компании и ее коллективом. Арина знает все и про всех, слегка добавляет красок и транслирует очередную новость через мессенджеры, если нет возможности поделиться в личной болтовне в приемной. Попасться на язык к сплетнице рискует каждый. Директор терпит колкие высказывания своей секретарши из-за банальной привычки: Арина работает в компании 17 лет, а так же за то, что она по вечерам по дороге домой покупает ему фрукты, поднимаясь на каблуках тащит их на пятый этаж своей квартиры, и на следующий день мытые и красивые выкладывает на стол кабинета. Ее любимая фраза: «Ты, понимаешь, да?»
Случайно Арина узнает, что двое сотрудников получили в качестве поощрения бесплатные путевки в заграничный тур и обиженная объявляет бойкот своему директору и его заму, перестает варить кофе, подавать чай и оформлять билеты на личные поездки. Конфликт усиливается, при индексации зарплаты, когда героиня вынюхивает, что у других сотрудников процент повышения оказался больше и начинает требовать перевести ее в любой отдел на выше оплачиваемую должность. Наличие всего лишь старого диплома медсестры и не знание основных компьютерных программ не смущает. Все руководители, прежде от скуки с удовольствием слушавшие ее сплетни и истории личных любовных похождений, обходят приемную стороной. Многие даже проигнорировали поздравление с днем рождения сотрудницы, вызвавшей неудовольствие директора.
После новогодних каникул никто не узнает прежде болтливую секретаршу. Она замыкается в себе и с кем-то постоянно переписывается в личном телефоне. Конфликт с директором и замом продолжается только в форме тихого противостояния. Даже новенький айфон, подаренный вздорной секретарше на новый год, так и лежит на столе в упаковке под девизом: «Мне подачки не нужны!» От предложения поехать в качестве поощрения с другими сотрудниками на зимний Байкал, Арина отказывается под тем же предлогом: «Раньше не оценили, а сейчас ваши подачки мне по барабану!» В последствии сама же изводит своими придирками, несчастных, имеющих неосторожность согласиться на поездку. На долгое молчание девица не способна и по секрету лично от нее почти каждый в офисе узнает, что Арину почти позвали замуж! При этом кандидат в мужья пропал с горизонта лет двенадцать назад, да и знакомы они были всего двенадцать дней - курортный роман. Только вот наша героиня любила его все эти годы расставания, не важно, что попутно крутила романы с другими не реже чем раз в полгода.
Подготовка к переезду в другой город к жениху в полном разгаре. День Х назначен перед майскими праздниками. Директор уговаривает свою секретаршу не торопиться увольняться и изначально съездить к сомнительному жениху в отпуск. Но Арина непреклонна, верит в счастливые совпадения, загаданные в новогоднюю ночь желания и просто в любимого и далекого с которым общаются через WhatsApp по несколько часов каждый день. Последней обо всем узнаем мать героини и обвиняет дочь в предательстве: перед началом огородного сезона променять родную мать на чужого мужика – это неслыханно. Арина отправляет любимую ортопедическую подушку и пуховое одеяло, а также многие другие вещи транспортной компанией жениху. Она полностью готова. Ни каких сомнений нет. Все препятствия устранены.
Коллектив провожает секретаршу несколько дней разными группами. Оказалось, Арина понемногу передружила почти со всеми сотрудниками. Грустит самая близкая приятельница, такая же одинокая, но на десять лет постарше героини. Приходят с теплыми словами и прощальными подарками и бухгалтера, и снабженцы, и продажники, пишет прощальные стихи производство. Острая на язык секретарша, которая обязательно замечала у коллег пятно на юбке, помятые брюки или запах пота, каждому когда-то в чем-то помогла. Одной выбила материальную помощь на похороны мужа, другой путевку в качестве подарка на юбилей, третью предостерегла от мошенников, за четвертого замолвила словечко перед директором. Еще два дня героиня вывозила подарки и наконец уехала, транслируя всем и каждому свои впечатления от поездки на поезде.
Через две недели конфиденциально все узнали, что Арина вернулась в город. Многолетняя любовь разбилась о быт и педантизм обоих, привыкших жить в первую очередь для себя, и еще об мультиварку, с которой кандидатка в жены так и не смогла подружиться. На работу героиня не вышла - слишком бурными и шумными были проводы. По последним новостям пытается вернуть любимые подушку и одеяло и цепких рук захватчика чужого имущества. А в приемной фирмы больше нет бурной цветущей растительности на окнах, столе и мебели, но зато есть обычный теплый свет.
