Самые первые ощущения Вселенной, её бесконечности и огромности начинаются у меня где-то лет с пяти-семи. Вспоминаю: заболел, скорее всего простудился, большая температура, мама ставит мне горчишники, с трудом выдерживаю положенные минуты, всё, процедура закончена и я засыпаю. И вот, во сне, я эту картину запомнил на всю жизнь, мне кажется, что я лечу на кровати в Космосе: темнота и только со всех сторон, и надо мной, и подо мной мерцают далёкие звёзды, и ничего земного нет. Нет комнаты, где я засыпал, нет мамы, что укрывала меня несколькими одеялами, чтобы я пропотел как следует. Мне страшно, я боюсь упасть с кровати в никуда, в пустоту,...и тут я просыпаюсь. Оглядываюсь и облегчённо вздыхаю: всё на месте, я дома в нашей комнате, мама спит рядом и держит меня за руку, наверное, чтобы чувствовать меня и во сне. И такие видения возникали у меня каждый раз, когда я заболевал и лежал с большой температурой. Прошло сколько-то лет и это ощущение полёта в космическом пространстве исчезло и теперь никогда больше не возникает. Я рос, рос и как и все мальчишки моего времени начал увлекаться научно-популярной литературой. Здесь самая притягательная и, в тоже время, самая пугающая тема - Вселенная. То, что мы (человечество) знаем или думаем, что знаем об устройстве космического пространства: масштабы, размеры галактик, звёзды, чёрные дыры, большой Взрыв, как начало начал, продолжительность существования космических объектов и т.д., всё это настолько несоизмеримо с Человеком, с его малыми, по сравнению с космическими, размерами, с его ничтожно малой продолжительностью жизни, что мне всегда делается нехорошо. Может быть, именно поэтому я и не стал астрономом, а в школе, какое-то время, мечтал об этом. Прошло много лет, а до сих пор, литература об устройстве Вселенной, как магнит, притягивает к себе и в тоже время отталкивает, поскольку ясно даёт понять, насколько Человек мал и беззащитен в этом безбрежном океане, который зовётся Космосом.
2008
