Тайна осени — в глубинах света. В аллеях Павловского парка тихо, прохладно и сумрачно. Хитрой загадкой звучит тишина. Во всём присутствует ожидаемость удивительной встречи. Тихая беседа за моей спиной становится откровением:
— Бабуля, а что может быть грустнее поздней осени?
— Улетающие осенние птицы.
— А грустнее птиц?
— Одиночество.
— А грустнее одиночества?
— Отсутствие смысла жизни.
— А что происходит, когда нет смысла в жизни?
—Тогда не с кем поговорить об осени.
Какая-то птица пролетела над нашими головами. И снова — выученная наизусть фокусировка на ожидании. Но главное было уже сказано.