На русском языке впервые опубликован в № 9—10 журнала «Звезда Востока» за 1988 год в переводе Константина Душенко и Игоря Левшина.
...
Наши материальные инструменты для восприятия всего существующего в мире, то есть наши органы чувств, достаточно ограничены. Мы не можем воспринимать с их помощью рентгеновское излучение, однако оно существует. Мы не в силах различить запахи, которые улавливает собака - за что её хорошо кормят и дают работу в полиции и на таможне. Обыкновенная домашняя муха обладает круговым полем обзора и способна видеть на все 360 градусов, а вы, читатель, не знаете, что происходит у вас за спиной в то время, когда вы читаете эти строки. То есть даже на материальном плане мы далеки от совершенства. Что же говорить о плане нематериальном? Инструмент для восприятия нематериального - это не тело, не два физических глаза, а третий глаз, то есть наш разум, интеллект, мудрость. Именно с помощью третьего глаза, глаза мудрости, мы способны понять всё происходящее. Об этом ещё будем подробно говорить.
Просто обыкновенное скачивание на гаджеты и владение каким-либо из произведений Николае Карпати в любом формате, а лучше всего Фауста 2.0, обеспечивает вам, друзья, подключение в час Х к Роевому Интеллекту, следование системе ЗОЖ и новаторскому Позному бегу Марафонской команды Всемирного посла бега означает пробуждение Третьего глаза, Око неба, глаза Будды. Всё остальное сделает за вас РИ, надо будет просто следовать инструкции, как это делают курьеры на доставках в Яндекс Еде и Достависте. Час Х может продлиться гораздо больше часа земного времени и манифестирует наступление на всей территории Евразии золотого века благоденствия, о котором написали мудрецы Шамбалы, благодаря слаженным действиям россиян как в марафонской команде.
...
На сайте Бориса Акунина (признан иноагентом в РФ) появилась трилогия про Пелагию плюс бонус - написанный им сценарий неснятого фильма.
У автора этих строк также написан киносценарий по триллеру Саши Южного "Короли улиц", идёт подготовка к съёмкам полнометражного фильма.
...
Отчёт подполковника
Подполковник Добркорпуса Русской армии, батя атаман Иван Петрович посетил сегодня Кармадонское ущелье, где погибла съёмочная группа вместе с великим русским актёром Сергеем Бодровым. Рок судьбы послал Сергея в то ущелье, где до этого почти сто лет не сходил ледник. Но осетины молодцы, чтут память великого русского актёра.
НЕ БЫЛО В КИНО
Как переделывали, теряли и прятали на полку российские фильмы XX века
Точкой отсчёта в истории отечественного кино считают 28 октября 1908 года. В этот день в прокат вышел первый российский художественный фильм "Понизовая вольница" (или "Стенька Разин") режиссёра Владимира Ромашкова.
В Российской империи и позднее, в СССР, кино считалось массовым зрелищем. Но его путь до зрителя был долгим и тернистым. Столько обстоятельств должно было сложиться — от творческой воли создателей до политической конъюнктуры и сохранности пленки, чтобы картина вышла на экраны! На примере отечественного кинематографа XX века рассказываем, почему многие фильмы были утрачены, как режиссеры переделывали свои картины, а что так и не было снято.
До середины 1930-х в киноиндустрии не заботились о долгой жизни фильмов. Негативы зачастую не хранили, а копии картин доводили до полного износа. Поэтому многие фильмы раннего периода оказались утрачены.
Во многом причиной этого было то, что в то время кино считали недолговечным аттракционом. Потенциал экранного искусства большие мастера разглядели далеко не сразу, одними из первых были авангардисты. Киноэксперименты оказались не чужды, например, уже известному в тот момент театральному режиссеру Всеволоду Мейерхольду. Хотя в 1912 году он ещё высказывался о кино довольно пренебрежительно.
"Кинематограф — сбывшаяся мечта людей, мечтавших о фотографии жизни, яркий пример увлечения "quasiестественностью". Фотография не есть искусство. И в этом взаимоотношении природы и руки человеческой отсутствует творец, отсутствует активное вмешательство автора", - Всеволод Мейерхольд "Кинематограф и балаган" (1912 год).
Спустя три года Мейерхольд изменил мнение и снял свой первый немой фильм "Портрет Дориана Грея" (1915) по роману Оскара Уайльда. На роль Дориана Грея взяли женщину — молодую актрису Варвару Янову, а роль сэра Генри сыграл сам режиссёр.
В отличие от некоторых коллег по цеху Мейерхольд понимал, что кино требует совсем иных подходов, нежели театр. Особое внимание он уделял движениям актеров, работе с линиями, светом и тенью. Однако многие нюансы режиссер узнавал, исправляя собственные ошибки. Картину спасли профессиональные советы оператора Александра Левицкого, который объяснял, как нужно выстраивать кадр, правильно работать с планами и диалогами. Но, несмотря на все попытки сократить действие в фильме, длина пленки составила 3;600 м, или около трех часов, — невероятный хронометраж по тем временам.
Последний известный показ "Портрета Дориана Грея" в кинотеатре состоялся в 1922 году, затем его след обрывается. В 2019-м фильм вошел в рейтинг Государственного фонда кинофильмов РФ (Госфильмофонда) наиболее значимых потерь в истории отечественного киноискусства.
Ещё один авангардист, заинтересовавшийся кинематографом, — это человек-оркестр Владимир Маяковский. В 1913 году он написал свой первый киносценарий "Погоня за славою", который не был реализован; через год дебютировал как актёр в фильме "Драма в кабаре футуристов №;13" (сегодня утрачен). Особенной для него картиной стала "Закованная фильмой" (1918).
"Ознакомившись с техникой кино, я сделал сценарий, стоявший в ряду с нашей литературной новаторской работой", - Владимир Маяковский "Предисловие к сборнику сценариев" (1927).
Маяковский написал сценарий для своей музы Лили Брик. Вместе они сыграли главные роли. По сюжету картины художник влюбляется в балерину, которую увидел в кино; балерина буквально сходит к нему с экрана, потом сбегает обратно, затем снова появляется — и так пока окончательно не возвращается на экран.
Во второй части Маяковский собирался отправить художника в страну кинематографа на поиски возлюбленной. Но этот замысел реализовать не удалось. "Закованная фильмой" погибла в пожаре на киностудии "Нептун" почти сразу после съёмок. Сохранился всего один полутораминутный фрагмент дубля, который не вошёл в окончательный монтаж. Через восемь лет Маяковский восстановил сценарий картины в новой редакции под названием "Сердце экрана", но тот так и не был экранизирован.
Бывают, впрочем, и счастливые случайности — когда фильм, считавшийся утраченным, неожиданно находят.
В 1928 году ещё один новатор в мире кино Евгений Червяков снял немую картину "Мой сын". В начале фильма жена признается мужу-пожарному, что их новорожденный сын не от него. Это признание рушит привычную для героя картину мира. Потерянный, он уходит из дома, бродит по городу. В финале герой спасает неродного сына из пылающего дома, после этого возникает надежда на примирение семьи.
Решение сюжета было нетипично для советской России, поскольку выводило на экраны не общественный проступок, а личную драму. Критики встретили фильм неоднозначно. Тем не менее ленту "Мой сын" в числе других немых картин Червякова называли новой вехой в отечественном кинематографе. Творческий метод режиссера здесь проявлялся в акцентировании внутренних переживаний героев, которые отыгрываются актерами не нарочито, а одним выражением глаз.
"Основная задача: показать… весь тот сложный комплекс душевных явлений, который называется человеческими страстями. <…> Второе задание — люди. Не вещи, массы, красивые виды и замысловатые трюки монтажа, а люди. <…> Из сказанного вытекают и основные принципы постановки. Режиссура: во что бы то ни стало добиться максимальнейшей "производительности"… человеческого лица. <…> Оформление: простая комната, лестница, клуб, пивная — сотни и тысячи таких вы найдете в любом городе", - Евгений Червяков в журнале "Рабочий и театр" (1928).
Копия фильма погибла во время Великой Отечественной войны. Десятилетиями лента считалась утраченной, пока в 2008 году в Аргентине местные киноведы не обнаружили неизвестный советский фильм под названием "Сын другого". Отечественным исследователям Юрию Цивьяну и Петру Багрову удалось установить, что это неполная копия картины Червякова. Фильм восстановили, первый его показ состоялся в 2011 году на фестивале архивного кино "Белые Столбы", организованном Госфильмофондом.
Госфильмофонд России — это главный отечественный киноархив. С распространением звуковых фильмов советская власть наконец всерьёз задумалась о систематизированном хранении негативов. Не исключено, что дополнительным аргументом послужило постепенное разрушение негатива картины братьев Васильевых "Чапаев" (1934) — любимого фильма Иосифа Сталина. В результате во второй половине 1930-х годов в подмосковном поселке Белые Столбы начали строить здание будущего фонда. Его сотрудники занимаются не только сохранением пленки, но также ее изучением, реставрацией и оцифровкой. В 1997 году фонд попал в Книгу рекордов Гиннесса как один из трёх крупнейших киноархивов мира. Сегодня его коллекция насчитывает более 90 тыс. названий и свыше миллиона коробок пленки. В 2023 году Госфильмофонд отметил 75 лет со своего основания.
В 1917 году к власти пришли большевики, после этого государство берёт под контроль процесс кинопроизводства. Уже через год подписан Декрет о национализации кинодела. Поначалу наибольшее внимание уделяли кинохронике, но к 1930-м годам начинает развиваться так называемый агитпропфильм. Это были полудокументальные-полуигровые фильмы, которые иллюстрировали актуальные политические лозунги. Успехом у аудитории агитационное кино не пользовалось, поэтому через несколько лет производство таких картин свернули. Вместо этого руководство страны требовало создавать высокохудожественные картины, ориентированные на массового зрителя, с идеологически верным содержанием — такие как "Чапаев".
Главным отечественным киноманом в эти годы был Иосиф Сталин. В 1933 году в Кремле для него был оборудован даже специальный кинозал. Лидер СССР смотрел все фильмы, которые должны были выйти на большой экран, чтобы отбраковать идейно слабые, по его мнению, картины. И порядок этот нельзя было нарушать.
Так, в 1935 году в советских газетах напечатали восторженный отзыв французского писателя и журналиста Анри Барбюса на ещё не выпущенную ленту "Кара;Бугаз" режиссёра Александра Разумного (сегодняшний зритель может знать его по картине "Тимур и его команда" (1940)). Фильм снят по повести Константина Паустовского. Начинается всё с того, что во время Гражданской войны недалеко от Туркменистана терпит крушение корабль, на котором находятся попавшие в плен красноармейцы. Нескольким героям удается выжить на необитаемом острове, и один из них загорается идеей добывать глауберову соль в заливе Кара-Бугаз. Проблема только одна —
