Могу с полной уверенностью сказать, что я послужил прототипом одного из героев нашего знаменитого, ныне уже покойного поэта и писателя.
Вообще-то он меня совершенно не знал, а просто увидел случайно на улице, когда выходил поддатый с приятелем из «Националя». А тут как раз я шел мимо после занятий с факультета журналистики на Моховой, ну и встретились с ним секунды на 2-3 глазами. Что-то его, видно, во мне привлекло, так мне во всяком случае показалось, но ни о каком прототипстве я тогда, разумеется, не думал, поскольку и двух слов с ним не сказал. С какой, собственно, стати?! Для меня было лестно даже просто переглянуться с ним, увидеть вблизи живую легенду, о чем, естественно, всем потом рассказывал…
Но вот где-то через лет десять прочел у Анны Ахматовой такие строки: Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда…
И тут-то меня обожгло. А не мог ли и я, встретившись тогда случайно с тем великим поэтом и писателем послужить как раз этим сором? – Это ведь, наверняка, не только к стихам, но и к презренной прозе относится. – И вспомнил этот его пристальный взгляд на меня.
Тогда бросился читать, перечитывать всё им написанное в последующие после той нашей мимолетной встречи годы, искать себя в его творчестве. А он, надо сказать, большой обличитель был всех наших язв, у него что ни вещь, то какие-то проходимцы, придурки, тупые бюрократы фигурируют… Ну и начал я примерять на себя все эти его негативные образы. Не прототип ли я тут? – при таком богатом воображении, как у него, всякое могло придуматься… Тем более, что я человек не безгрешный, могу даже чисто визуально за любого подлеца сойти. И начал искать какие-то зацепки, он же меня только видел, значит, какие-то внешние черточки должен отразить… Недаром же он на меня тогда так пристально зыркнул?
И – нашел. Есть у него в романе один сволочной тип – ну прямо копия меня. И глаза такие же нагло выпуклые, и прическа прилизанная… Ну, а уж характер у сволочи тем более мой. Может, я так откровенно, как этот герой, не подличаю, но мысли, желания все похоже… И как он все это отгадал во мне, только взглянул – и такой образ выдал. Вот что значит, талант, гений!..
Я, понятно, обрадовался. Приятно же все-таки, когда тебя сам классик запечатлел… Правда, это не докажешь ничем, ДНК не сделаешь… Но все же решил сообщить об этом в литературное сообщество, путь знают, что прототип этой сволочного героя жив, здравствует…
