Многие посетители вообще не поняли смысла его картин. Лишь несколько человек оценили новаторство художника. Среди них была 22-летняя Софья Кимантайте, студентка филологии и начинающая писательница. Но она тогда так и не решилась подойти к художнику. Они познакомились лишь год спустя в Вильнюсе, в театре.
Чюрлёнис уже был известным в городе человеком. Но когда молодых людей представили друг другу, выяснилось, что они почти не могут разговаривать. Чюрлёнис не знал родного литовского, Софья была слаба в польском. И Константинас (именно так его все называли) попросил девушку обучить его родному языку.
Софья стала для него тем лучом света, который связал два его мира – земной и небесный. И еще. Несмотря на молодость, она была житейски мудрым человеком, и как никто другой понимала: творческой личности нужно признание. Именно она убедила мужа отправиться в Петербург, где однажды он уже пережил успех.
Когда Чюрлёнис в 1908 году прибыл в столицу, у него в кармане было всего 15 рублей, а подмышкой целая папка работ и рекомендательное письмо к земляку – известному художнику Мстиславу Добужинскому, члену художественного общества «Мир искусства».
Картины Чюрлёниса произвели фурор. Члены общества единодушно решили: художник должен принять участие в выставке. Контантинас расплакался от радости, узнав об этом.
Это был период изумительного, парящего счастья. Он только что обвенчался с Софьей. Молодые сразу отправились на открытие выставки. Сколько было надежд, планов!
Увы… Триумф не случился. Большинство коллег по творческому цеху восприняли литовского художника осторожно.
Но Чюрлёнис не обиделся. Он привык, что далеко не все принимают его творчество. Вернулся в Литву, писал музыку, новые картины, а осенью вновь отправился в Петербург. Один. Софья, в ожидании ребенка, осталась в Вильнюсе.
В столице Чюрлёнису было одиноко и неуютно. Не хватало денег на краски и даже на еду. Его работы не выставлялись, а изношенный гардероб не позволял появиться в свете. Единственной отдушиной была работа. Он творил сутками, без сна и отдыха, все глубже погружаясь в свой собственный мир. Даже на лицо его словно лег какой-то потусторонний свет: невозможно было выдержать взгляд этих прозрачных зелено-голубых глаз.
Вначале Софья получала от него письма, полные любви и нежности. А затем муж вдруг замолчал. Она поняла: что-то случилось. Бросила все, приехала в Петербург и не узнала мужа. Страшно исхудавший, он сидел в подвальной мрачной комнате и что-то писал в дневнике.
Софья поняла: надежды обернулись разочарованием, мечты пошли крахом. Он так надеялся на Петербург. Но солнце так и не взошло для него в этом городе, лишь серые дожди лились стеной.
Ему постоянно нужна была рядом родная, любящая душа, которая брала бы его за руку и осторожно возвращала на землю, утешала и возрождала к жизни. Мифический Антей обретал силы, приникая к матери-земле. Для Чюрлёниса матерью-землей была его Софья. Но, беременная, она не могла оставаться в Петербурге. Но и оставлять мужа в зазеркалье его символов и фантазий тоже было опасно.
Узнав от Добужинского адрес известного психиатра, отправилась к нему. И добилась, чтобы тот осмотрел мужа.
Владимир Бехтерев сомневался… Творческая личность… А между безумием и гениальностью грань почти незаметна.
– У вашего мужа, голубушка, сильное переутомление, недоедание, недостаток сна, свежего воздуха. Увезите его домой. Нужен режим, свежий воздух, прогулки, нормальная еда, молоко.
В родном Друскининкай Чюрлёнису стало немного лучше. Но затем наступило резкое ухудшение. Он ничего не ел, подолгу молчал. И перестал музицировать и рисовать.
Друзья отправили его в частную психиатрическую клинику под Варшавой. Там Чюрлёнис пробыл год.
Летом 1910 у Софьи и Константинаса родилась дочь. Чюрлёнис послал жене короткую записку с благодарностью. Всего несколько строк, две из которых были написаны даже не его рукой.
Он отходил от всего земного и навеки присоединялся к тому, чему отдал жизнь: звукам и краскам. А потом умолкли и померкли и они. Наступил покой.
Миколоюс Константинас Чюрлёнис скончался 10 апреля 1911 года от воспаления легких, которое случилось после долгой прогулки в холодном весеннем лесу. Кто знает, для чего он отправился туда так надолго? Может, знал, что смерть станет избавлением от пропасти безумия? Или просто хотел услышать свою сонату весны. Еще раз.
Судьба отмерила ему всего 36 лет жизни. Но многое успела это время. Ромен Роллан назвал его «Христофором Колумбом нового духовного континента». Около трехсот музыкальных произведений, почти столько же картин. Мировое признание пришло к нему только после смерти.
Но неважно, кто проливает слезы о безвременно угасшем таланте – балтийские ли сосны, или бакинский дождь, главное, что они не иссякнут. Это хорошие, живительные слезы – они заставляют вспомнить, что есть еще в нашем мире красота и нежность, любовь и сострадание. Пока есть. Еще не исчезли.
И есть волшебство. А оно, как известно, вторгается в человеческую жизнь неожиданно. В мою жизнь оно ворвалось в тот далекий декабрьский дождливый день. В маленькой библиотеке, увешанной картинами Чюрлёниса…
Послесловие: София Кимантайте-Чюрлёнене пережила мужа на 47 лет. Все эти годы она была верна идеям популяризации литовской национальной культуры, которые разделяла со своим мужем. София с дочерью поселилась в Каунасе и занялась преподавательской работой. Ее вклад в признание литовской культуры и языка был весьма ощутим: София написала несколько учебников литовского языка, опубликовала сборники тематических статей, написала ряд новелл, пьес, рассказов, стихотворений. Позже она преподавала литовский язык в Государственной театральной школе актерского мастерства, а также на гуманитарном факультете Университета Витовта Великого, перевела на литовский произведения Мольера, Флобера, Гомера. В 1932 году София Кимантайте-Чюрлёнене стала одним из лидеров национального литовского движения скаутов, позже представляла интересы Литвы в Лиге Наций.
В годы Второй мировой войны София помогала спасать еврейских детей, спрятав их дома. Она не воспользовалась возможностью эмигрировать из страны и осталась в Литве, которая вошла в состав СССР. Чюрлёнене-Кимантайте, как и прежде, много работала с молодежью, регулярно посещала школы, читала лекции, общалась с учителями, делилась опытом. Современники называли ее «мать всей Литвы».
София Чюрлёнене-Кимантайте скончалась 1 декабря 1958 года. Проводить ее в последний путь вышел весь Каунас.
Дануте вышла замуж за представителя известного рода графов Зубовых. Правнук Чюрлёниса, Рокас Зубовас, очень похожий на знаменитого предка, выступил одним из продюсеров посвященного фильма «Письма Софии» (2013 г.) и исполнил главную роль - прадеда. На его счету также исполнение музыкальных произведений в фильме. Сегодня Рокас Зубовас преподаёт в литовской музыкальной Академии в Вильнюсе по классу рояля, его супруга Соната Зубовиене — также музыкант. Пара бывает в Санкт-Петербурге, и на концертах снова оживают звуки музыки, увиденные некогда Микалоюсом Константинасом Чюрлёнисом.
С теплом души к Вам и пожеланием, замечательной, щедрой только на радостные события, зимы, Роза