Сон

Мне много лет снится сон. 
Он всегда начинается и заканчивается одинаково.
Я еду домой.
Еду в микроавтобусе на 8 человек. Каждый раз 8 человек, разных людей...
Время в пути обычно 10 часов, но в этом сне всегда дольше и труднее.
Папа рано ложится спать. А я во сне очень поздно приезжаю. Слишком поздно. 
Уже темно на улице. Фонари выключены. Экономия. Да и кто после 23.00 куда ходит...
Город уже после 18.00 почти безлюден...
Открываю ключом дверь и вхожу. 
Папа выходит мне на встречу и недовольно ворчит.
-Ну посмотри сколько времени! Я уже три раза заснул и проснулся! 
Тебя всё нет. Можно же было приехать раньше. Я же волнуюсь. - говорит он себе под нос.
- Па, таможня и я без машины. Как я могу на это повлиять? - отвечаю я виновато.
-Ложись спать, завтра поговорим. - отвечает он и идет в спальню...

Па никогда на меня не ворчал...звонил по 5 раз в день...видимо начал забывать...
-У тебя всё хорошо?
-Да. Не переживай!
-Точно?
-Да! 
-Ну ладно. Если будет плохо ты скажешь мне?
-Конечно. Обязательно. Но всё хорошо.

Он ушел в 6.20...давно....
Теперь он спит на разбитом кладбище...в разбитом городе...
В городе, в который я возвращаюсь пока только во сне...