Шёл 2001 год. Утро. По Васильевскому острову на старых жигулях ехал шестидесятилетний мужчина. Когда-то он катался на службу на велосипеде, но годы потихоньку брали своё. В салоне звучала весёлая музыка с национальным колоритом. Была пятница. Вечером планировалась поездка с семьёй в садоводство.
По дороге на работу мужчина заехал на шиномонтаж, пошутил с работником и занялся автомобилем. Вокруг никого не было видно. Когда он поднимал машину на домкрате, внезапно появилась головная боль. В памяти стали всплывать: послевоенное детство; армейская служба в Восточной Германии; любимый речной флот, которому посвятил большую часть жизни; семья; путешествия по стране и поездка в Нью-Йорк без знания английского языка; дача; походы за грибами; недавний юбилей…
К сотрудникам шиномонтажа ворвался какой-то прохожий:
- У вас там мужик валяется! И машина открыта!
Не приходя в сознание, водитель жигулей умер от инсульта вскоре после приезда в больницу. Шутка оказалась последней фразой в жизни.
На четвёртый день его похоронили. Вечером во время поминок кто-то из гостей позвонил домой.
В далёком Нью-Йорке горели и падали башни-близнецы вместе с Всемирным торговым центром.