Короткая Мишуткина жизнь уже имела свою историю.
С самого рождения Мишутка жил в деревне с мамой, бабушкой и дедушкой. Папу малыш не знал. Только иногда слышал, как бабушка говорила маме:"Катька, опять твой бывший муженёк денег прислал с гулькин нос. На что мальчишку одевать будешь? Он же растёт, вон ему сколько надо." И Мишутка задавал маме соответствующие вопросы. Что значит гулькин нос? Откуда берутся папы? Ведь у всех его друзей папы были. Мама отвечала, что им и вдвоём с Мишуткой хорошо. Это было правдой, и мальчик не спорил.
Когда Мишутке исполнилось четыре года, в их жизни появился дядя Олег, который приехал из Москвы погостить к соседке тёте Ане. Дядя Олег был очень серьезным мужчиной, любил делать замечания, всегда настаивал на своём мнении. Мишутка его немного побаивался. Но когда мама сказала, что дядя Олег приглашает их в Москву, даже обрадовался. И бабушка всё время приговаривала, что Мишутке нужен настоящий отец. Малыш думал:"Может настоящие отцы именно такими строгими и бывают?"
В Москве жизнь закрутилась каруселью. Первым делом дядя Олег познакомил Мишутку со своими родителями. И опять он случайно подслушал разговор взрослых. Мама дяди Олега, прикрыв дверь в комнату, тихо сказала сыну:"Ты что с ума сошёл? До сорока лет не женился, и вот сделал нам с отцом "подарок". Она же с ребенком. Ты представляешь себе, что такое чужой ребёнок. Да ещё мальчик. А если он хулиганом станет, как ты его будешь воспитывать и наказывать? "
И Мишутка понял, что хулиганить ему никак нельзя. С этой минуты нужно быть очень послушным мальчиком. Тогда его не нужно будет воспитывать и наказывать.
А мама Олега оказалась очень даже доброй женщиной. Представилась она по имени и отчеству, которые мальчик полностью выговаривать не мог, и говорил Нина Колаевна. А папу Олега соответственно Миша называл Иван Ваныч. Родители Олега выглядели еще серьезней, чем их сын. Мишутка понял, что они были главными. И не только дома. Нина Николаевна работала главным бухгалтером, а Иван Иванович главным инженером. В квартире, где жили родители дяди Олега, сразу появились мягкие теплые тапочки маленького размера и специальная детская столовая посуда. Хрустальная вазочка на столе была наполнена вкусными шоколадными конфетами.
Мишутку удивляло, что маленькая собачка на тонких ножках имела свой диванчик, который помещался под стулом. Звали собаку "Маркиза". Она имела такой же важный вид, как и её хозяева. Поиграть с ней совсем не хотелось. Сразу вспомнился деревенский "Шарик" - мохнатый, толстый и неуклюжий, который всегда радостно вилял хвостом.
- Нус, молодой человек, - иногда говорил Иван Иванович, - не сыграть ли нам в шахматы?
Мишутка умел играть только в шашки, да и то почти всегда проигрывал. Но делая важный вид, под стать Ивану Ивановичу, присаживался на стул к шахматной доске. Научился играть он очень быстро.
- Мать, - говорил Иван Иванович, - да Мишка лучше меня в шахматы играет. В шесть лет отдадим его в школу. Что лишний год в детском саду терять.
Мишутка очень хотел пойти учиться в школу. В садике его всегда ставили в пример другим ребятам. Он и в бассейне плавал быстрее всех, и на праздниках читал самые длинные стихотворения.
Однажды, когда в детском саду был карантин, Мишутка несколько дней провел на работе у Нины Николаевны. Ему очень понравилось, что ее уважали и слушались все сотрудники. Миша решил, что обязательно будет главным. Правда, ещё не знал кем он будет вообще, но обязательно главным.
Нина Николаевна любила посещать театры. Теперь она покупала билеты и на детские спектакли. Но больше всего Мише понравились представление в цирке и прогулка в зоопарке.
Летом Нина Николаевна взяла Мишутку с собой в Дом отдыха. Ребёнка поразил ресторан и питание по системе "Шведский стол". Можно есть сколько хочешь, пока не лопнешь.
А однажды произошёл случай, который Мишутка запомнил на всю жизнь. На территории Дома отдыха жили две собаки - мама и маленький щенок. Собаки мирно гуляли среди отдыхающих и, казалось, следили за порядком. Во дворе перед рестораном располагался небольшой фонтан, и щенок каким-то образом упал в воду. Он барахтался, пытаясь выбраться, и мама ничем не могла помочь. Мишутка, конечно, сразу пришел на помощь и вытащил малыша. А утром, когда он сидел на лавочке во дворе и ждал Нину Николаевну, собака подошла к мальчику и лизнула его руку в знак благодарности.
В шесть лет Мишутку записали в школу. Нина Николаевна купила ему школьную форму. Как таковой формы, конечно, не требовалось. Но синие брюки, белая рубашка и трикотажный жилет были очень подходящей одеждой для ученика. Мальчик старался хорошо учиться и по выходным докладывал "главным" родственникам о своих успехах.
Мишутка очень привязался к Нине Николаевне и Ивану Ивановичу. Так получалось, что большую часть времени мальчик проводил в их обществе. И "чужой ребенок" стал для них главным источником радости.
Олег обычно с работы приходил поздно, но в выходные старался привить мальчику любовь к спорту. Походы в лес на лыжную прогулку и в бассейн были делом обычным и даже обязательным.
Первую четверть Миша закончил на отлично. Он был окружен заботой и вниманием и не замечал, что отношения между Олегом и его мамой складывались не лучшим образом. Наступило время, когда они окончательно поссорились и решили разойтись. Катя купила билеты на поезд и забрала Мишины документы из школы. И вот теперь Мишутка с мамой возвращались в родную деревню.
Мишутка смотрел в окно поезда, за которым мелькали леса, перелески, крыши деревенских домов, и старался понять, почему они с мамой должны возвращаться в деревню. Нет, он очень любил гостить у бабушки Маши и дедушки Петра, но переезжать туда насовсем не хотелось. Ведь они прекрасно жили в Москве у дяди Олега. Мишутка надеялся, что дядя Олег с мамой поженятся, и у него наконец-то появится папа. А потом и родителей дяди Олега можно будет называть бабушкой и дедушкой. Миша только три месяца проучился в первом классе. Жалко было расставаться с друзьями. Что же произошло? Мальчик пытался спросить об этом маму, но она ничего толком объяснить не смогла, только заплакала.
Миша залез на верхнюю полку и попытался заснуть. Но спать не хотелось. Он с головой накрылся одеялом и перед глазами замелькали картинки из прошлого...