Половинка седьмого утра (Пьеса)

Давно такого не видел… Содержимое коробки?
Он: - Верно… Вы не подскажете, как ее зовут?
Экспедитор: - Поверите? Понятия не имею. Мы соседи. Я недавно переехал в этот дом. А соседи – по нынешним временам люди посторонние. Совершенно посторонние. Я экспедитор. Постоянные поездки. Перед очередной длительной командировкой случайно встретил в подъезде ее, попросил поливать цветы, оставил ключи от квартиры. Она любезно согласилась, спросила – куда я еду? Я назвал этот город. Тогда она задала странный вопрос – не хочу ли я сходить на концерт выдающегося пианиста? Я не смог ей отказать. Почему бы и нет? В таких поездках не знаешь, чем занять себя в свободное время. Девушка за несколько секунд оформила билет, переслала его мне и  попросила передать вам эту коробку. Вот и все, что я знаю о ней… Эти письма написаны вам?
Он: - Да.
Экспедитор: - Так много! Вы счастливый человек. Как ее зовут?... Она ведь как-то представлялась. Подписывала эти письма.
Он: - Подписывала. “Я”. Просто “Я”.
Экспедитор: - В этом есть какой-то магический, сакральный  смысл. А вас она называла просто “Ты”, хотя знала ваше имя? (Кто же его не знает.)
Он: - Верно. Просто “Ты”…
Экспедитор: - Может быть, так все и оставить? Сколько времени шли до вас эти письма?
Он: - Долго… Не помню.
Экспедитор: - М-да. А может быть письма должны находиться долго в пути? Они ведь настоящие… Не так давно мне в руки тоже попало одно настоящее письмо. Правда, адресованное не мне. Попало случайно. Но я не могу его забыть до сих пор. Даже сохранил. Потом много раз перечитывал.
Он: - О чем же оно – если не секрет?
Экспедитор: - Не секрет. Если у вас есть несколько минут – могу рассказать.
Он: - Конечно, пожалуйста.
Экспедитор: - Что же, извольте… Случилось это в прошлом году… Сирень! Росла она повсюду. Была потрясающей, как никогда. Каждый год бывает лишь крошечный отрезок времени, когда она расцветает, и тяжелые грозди, как разноцветные фонарики гирляндами украшают улицы и скверы. А этот чудесный запах! Наш городок стоял, окутанный дивным ароматом, утопая в зелени и был похожа на невесту, которая готовилась к торжеству. Такое бывает лишь раз в году. А потом… Потом сирень исчезает, чтобы появиться вновь только через год. И еще через год, да и то на очень короткий срок. Наверное, в этом ее загадка очарование и прелесть… Но, все это лирика.
Я пробегал мимо этой весны. В тот миг она меня совершенно не интересовала. Было много дел. Завтра переезд. Еще нужно успеть забежать в квартиру, откуда прошлые хозяева должны были съехать и увезти вещи. Поэтому мчался по весенней улице, ни глядя по сторонам и не замечая ничего вокруг.
Открыв дверь в свое новое жилище, был приятно удивлен. Комнаты были пусты, полы сверкали чистотой, даже пыль с подоконников была стерта заботливой рукой. Оставалось переехать.  Пройдясь по квартире в последний раз, и уже собираясь уйти, я обратил внимание на один предмет. Это было старое,… нет станинное бюро, которое скромно стояло в углу. Прошлые хозяева видимо решили от него избавиться, а выкидывать было жалко - вот и оставили. Бюро и бюро, пусть стоит, – решил я, - много места не займет. И тут я вспомнил, что такую же вещь уже видел раньше. Где? Когда?... В детстве. У нас стояло точно такое же бюро, а принадлежало оно моей бабушке. В нем был маленький тайник. Не задумываясь, я сдвинул заветную створку. Там что-то было... В старину в таких местах обычно прятали фамильные драгоценности! Семейная реликвия! Через мгновение у меня в руке оказался конверт, в нем были какие-то бумаги. Не скрывая разочарования, я собрался выкинуть его за ненадобностью, но было некуда, а что с ним делать я не знал. И все-таки я достал содержимое конверта. Там было письмо и несколько, пожелтевших от времени, черно-белых фотографий, с которых на меня смотрели незнакомые лица. Письмо было написано карандашом на листике в клеточку, вырванном из школьной тетрадки. Многие буквы были стерты, бумага на сгибах порвана. Письму было много лет. Я долго смотрел на этот крошечный, легкий, как паутинка,  кусочек бумаги, потом зачем-то начал читать. Конечно, я не помню это письмо дословно, но постараюсь пересказать близко к тексту. Почему-то оно застряло в моей памяти, стоит перед глазами до сих пор:
“Здравствуй, дорогая моя, хорошая Тосенька.
Начинаю писать на одном из разъездов где-то между Пензой и Рязанью. Пока поезд стоит, писать легко, но во время движения – почти невозможно – да ты и сама это сейчас увидишь. Вот уже 3 дня, как я уехал из Ташкента, 3 дня трясусь в поезде. Как ты сейчас живешь, что делаешь? Я здорово соскучился. Первые 2 дня ехать было скучно, никакой интересной публики в вагоне не было – ты это сама видела, когда провожала. А та тетка, которая тебя так взволновала – глупейшая особа. 2 дня спал и читал роман, который ты мне положила в дорогу. 2 дня была страшная жара – вагон еще отапливают. А за окном степи и степи. Полустанки. Дальше места пошли интереснее, сейчас мы проезжаем густые рощи, пробираемся сквозь чащи лесов. На земле сплошной массой лежит весенний, плотный, темноватый снег. Погода прекрасная...
Дал тебе, Тоська, телеграммы из Туркестана и Актюбинска. Буду писать с каждой станции. В Актюбинске - на твоей родине - были вчера. Я долго стоял на подножке поезда, смотрел на проходящий мимо твой городок, и какое-то тоскливое чувство овладело мной. Ты была рядом… Тосенька, ты будешь смеяться, если я скажу, что много думаю. О чем? О ком? О тебе…”

Какая-то чужая жизнь, – подумал я, оторвавшись от чтения, - чужие, почти стертые буквы. Они прыгали неровными рядами, и я услышал, как стучат колеса о рельсы, как покачивается вагон, а чья-то рука старательно выводит эти слова. Но письмо притягивало, и оторваться от него я уже не мог, а поезд все ехал. Дальше человек рассказывал о пассажирах, которые входили и выходили, о городах, мелькающих за окном, о реках, лесах…

“Еду уже целую вечность, смотрю в окно и думаю, какая же у нас огромная, прекрасная страна! Завтра утром – в 10.30 мы будем в Москве! Не верится! Завтра же начинается совещание. Не знаю, как встретит меня столица. Я увижу Шурика, увижу тузов альпинизма, Третьяковскую галерею, метро… Сегодня несколько часов готовился к конференции, проверял материалы. Завтра буду выступать…
Ну, Тосенька, хорошая моя, пока. Не скучай, ладно? Эта поездка очень важна для меня – ты это знаешь. 2-3 недели, может быть месяц, и я к тебе вернусь. Как раз к своему дню рождения и успею. Однажды весенним утром я соскочу с подножки вагона, а ты нарвешь охапку пахнущей сирени и будешь меня встречать. Только ты и знаешь, как я люблю сирень и ненавижу эти розы, гладиолусы, тюльпаны и прочие сорняки...
Целую. Всегда, Твой.
28 марта 50г.”

Письмо закончилось, поезд остановился, колеса перестали стучать, шумный столичный ветер ворвался в вагон. Люди стали собирать вещи, торопясь на выход. Какое-то мгновение я смотрел на этот лист бумаги, заметив ниже еще несколько строк. Написаны они были другим почерком:

12 мая 50г. - День твоего рождения. Нарвала охапку сирени, но ты не приехал... Задержался. Не успел.

Немного ниже была следующая надпись:

Уже 54 год!!!

Еще несколько клеточек школьной тетрадки были пропущены, а под ними:

57 год!!!

И тут в моей голове опять застучали колеса. Этот поезд снова был в пути. Он возвращался назад или ехал в другом направлении. Но он не стоял на месте:

59 год!!!
65 год!!!

Этих пустых клеточек теперь было великое множество, а невесомый листик бумаги на глазах превращался в бесконечное полотно, где помещались минуты и часы, дни, месяцы, годы. И вдруг:

1969г. Встреча!!! Москва!!! Это сон…

Но снова пустые клеточки, а под ними:

1980 год!!!
1991 год!!!
2006 год!!!
2010 год!!!

И наконец, последняя строчка в самом низу странички:

19 мая. 2014-й – страшный год… Мы расстались навсегда… Боже мой! Тебя нет… Я не переживу… А сирень цветет…

Надписи закончились. Я перевернул письмо. На другой стороне ничего не было, только на сгибах бумага была порвана и зияла прорехами.
Достал из конверта фотографии. На одной из них были два человека – он и она, юные, влюбленные, улыбающиеся, счастливые лица. Вот фотография этого же мужчины на вершине горы, а рядом отряд альпинистов. И снова удивительное лицо чудесной девушки. Вот еще несколько фотографий счастливых юных созданий. Дальше шли вырезки из газет:
На одной из них взрослый мужчина занимает место в президиуме, в зале, где собрались тысячи людей. А вот он на палубе ледокола, который во льдах пробивает себе дорогу. Мужчина стал намного старше. Взгляд его волевой, он уверенно смотрит вперед. Вот он выступает с высокой трибуны. На следующей - уже человек весьма почтенного возраста. Находится он  в Георгиевском зале, где на лацкан пиджака ему прикалывают орден. И, наконец, последняя фотография, вырезанная из газеты. Совсем свежая. И могила тоже свежая. Величественный холм, над которым возвышался огромный портрет, а вокруг цветы. Их были сотни, тысячи - розы, тюльпаны, гладиолусы. Они огромным пушистым покрывалом укрывали последнее прибежище заслуженного человека, а рядом золотились купола Новодевичьего. А неподалеку росли густые кусты сирени с набухшими гирляндами, свисающими с ветвей.  Но некому было их сорвать и принести сюда. Такое в голову никому не могло прийти из толпы почтенных, уважаемых, всем известных граждан, собравшихся здесь. И снова цветы, цветы, цветы… “Сорняки”. А где-то на далекой станции стояла юная девушка с охапкой сирени в руках и встречала поезда…
Я аккуратно сложил письмо и фотографии в конверт, спрятав его в тайнике – это была не моя тайна и не моя весна.  Перевел взгляд в окно, где повсюду росла дивная сирень, и сквозь стекло словно почувствовал ее аромат. Сирень. Почему такое бывает лишь раз в году? А что потом?… Потом она исчезает, чтобы появиться вновь только через год. И снова через год, да и то на очень короткий срок. А для кого-то уже никогда…
Голос диктора: - Начинается посадка на рейс 36. Пассажирам просьба пройти к выходу.
Экспедитор: - Это за мной. Прощайте! Рад был поболтать. Концерт был замечательный! Спасибо!
Он: - Постойте!... Дайте мне ее адрес!
Экспедитор: - Разве в письмах он не указан?
Он: - Нет! В том-то и дело! Только это чертово “Я”. Прошло столько времени! Я не помню!
Экспедитор: - У вас не осталось номера ее телефона? Вы знали его?
Он: - Знал… Но не сохранил. Звонил ей однажды, потом номер спустился в длинном списке звонящих, исчез из памяти навсегда. Так устроены все телефоны…
Экспедитор: - Спустился в списке… И она вам не звонила тоже, хотя номер ваш сохранила наверняка... Только письма. Значит, она так решила. Так должно быть.
Он: - Но я хочу ее видеть! Я должен ее найти!
Экспедитор: - Ищите.
Он: - Как же так?! Мы встретились в поле, в лесу, на неизвестной дороге, черт знает в каком захолустье. Дайте мне ее адрес! Вы не можете мне в этом отказать.
Экспедитор: - Я не вправе сделать это, уважаемый. Простите. Не могу.
Он: - Что же мне делать?
Экспедитор: - Все просто. Она так долго вам безответно писала. Вам остается лишь вспомнить все и взять билет на самолет... Я пойду… И не вздумайте преследовать меня. Потом сами себе не простите. Будете себе противны. Она писала вам письма настоящие. Вам тоже придётся быть настоящим, найти к ней дорожку