Английская литература во время безвременья

https://habr.com/ru/articles/408377/

Три года тьмы и холода привели к росту преступности, нищеты и появлению литературного шедевра

Двести лет назад произошло величайшее извержение вулкана в истории Земли. Стратовулкан Тамбора, расположенный на индонезийском острове Сумбава, взорвался с катастрофической силой в апреле 1815 года. [Это извержение стало крупнейшим по количеству выброшенного материала. Самым громким извержением считается взрыв вулкана Кракатау 1883 года / прим. перев.]

После тысячи лет спячки вулкану понадобилось всего несколько дней на разрушительное опустошение своих внутренностей и последующий коллапс. Концентрированная энергия этого события сильнейшим образом повлияла на человечество. Выстрелив своё содержимое в атмосферу с невероятной силой, Тамбора гарантировал достижение вулканическими газами верхних слоёв атмосферы, что привело к изменению сезонных ритмов глобальной климатической системы и погрузило человеческие сообщества по всему миру в хаос. Мелкие частицы в стратосфере затмили солнечный свет, и привели к наступлению длительного и самого разрушительного периода экстремальных погодных условий из всех, что наша планета видела за тысячу лет.

За несколько недель облако стратосферного пепла обошло планету по экватору, и испортило глобальную климатическую систему на всех широтах. Через пять месяцев после извержения, в сентябре 1815 года, энтузиаст-метеоролог Томас Форстер наблюдал странные и эффектные закаты в местечке Роял Танбридж Уэллс в графстве Кент недалеко от Лондона. «Довольно сухой день, — писал он в своём погодном дневнике, — но яркий румянец заката отмечен полосками красного и синего цветов».

Художники по всей Европе отметили атмосферные изменения. Уильям Тёрнер рисовал ярко-красное небо, колористическую абстракцию, выглядящую как реклама карти будущего. А в своей студии на берегу Грайфсвальдского залива в Германии Каспар Давид Фридрих рисовал хромовое небо, которое, как показало одно научное исследование, «соответствовало оптической аэрозольной глубине» колоссального извержения вулкана.

Целых три года после извержения Тамборы почти по всему миру быть живым значило быть голодным. В Новой Англии 1816 год прозвали «годом без лета», или «тысяча восемьсот насмерть замёршим» годом. Немцы назвали 1817-й «годом попрошаек». По всему миру урожаи погибли от заморозков и засух или же были смыты дождями. Селькие жители Вермонта выживали на дикобразах и варёной крапиве, а крестьяне провинции Юньнань в Китае жевали белую глину. Туристы, путешествовавшие летом по Франции, перепутали толпы попрошаек с идущей по дорогам армией.

Одна из таких групп английских туристов рядом со своей виллой, находившейся близ Женевы, проводили холодные, губящие урожай дни, у огня, рассказывая друг другу разные страшилки. Пронизанная мрачным настроением новелла Мэри Шелли «Франкенштейн, или Современный Прометей», несёт в себе отпечаток тамборского лета 1816 года, а её литературный кружок — в который входили поэты Перси Шелли и лорд Байрон — служит путеводителем по страдающему миру 1815-1818 годов.

По геологическим меркам извержение Тамборы произошло совсем недавно. Климатическое бедствие 1816-1818 годов предлагает нам редкое и чёткое видение мира, угнетаемого экстремальными погодными условиями, в котором человеческие сообщества судорожно пытаются приспособиться к внезапным и радикальным сменам температур и осадков, к цунами голода, болезней, беспорядков и беспокойств. Это учебный пример хрупкой взаимозависимости людей и природных систем.

На острове Сумбава начало сухого сезона в апреле 1815 означало занятое время для местных фермеров. Через несколько недель должен был созреть рис, и раджа Сангара, небольшого королевства на северо-восточном побережье острова, отправил бы своих людей на сбор урожая. До тех пор жители деревни Корех продолжали работать в окружавших их лесах, рубить сандаловые деревья, необходимые для корабелов, работавших на нагруженных торговых путях голландской Ост-Индии.

Вечером, 5 апреля 1815 года, примерно в то время, когда его слуги должны были готовить ему ужин, раджа услышал невероятный раскат грома. Возможно, первой его мыслью было то, что охрана на пляже заснула и проморгала пиратский корабль, подкравшийся к берегу и давший залп из пушек. Но вместо этого все глазели на гору Тамбора. Поток пламени вырвался из неё в небеса, осветил тьму и потряс землю под их ногами. Звук был невероятно силён и причинял боль.

Огромные языки пламени вырывались из горы три часа, до тех пор, пока тёмный пепельный туман не смешался с естественной темнотой, и, казалось, объявил конец света. Тогда, так же внезапно, как и появился, столп пламени исчез, земля перестала трястись, и пробирающий до нутра рёв прекратился. В следующие несколько дней Тамбора периодически негромко рычал, а пепел в небе постепенно уплывал в даль.

На юго-востоке острова, в столице Бима, колониальная администрация достаточно обеспокоилась событиями 5 апреля для того, чтобы послать официального представителя по имени Израэль для расследования подробностей чрезвычайной ситуации с вулканом на Сангарском полуострове. Усердно взявшийся за дело чиновник к 10 апреля уже добрался до подножия Тамборы. Там, в густом тропическом лесу, в районе 7 часов вечера он стал одной из первых жертв самого мощного извержения вулкана в письменной истории.

За несколько часов деревня Корех и другие деревни полуострова были полностью стёрты с лица Земли, став жертвами самоубийственного спазма Тамборы. В это время три отдельных колонны огня прорвались с какофоническим рёвом с западного возвышения, затмили свет звёзд и объединились в шар вращающегося пламени на высоте, превышавшей высоту извержения, произошедшего за пять дней до этого. Гора начала светиться из-за потоков кипящего жидкого камня, текущего по её склонам. К 8 часам вечера ужасная обстановка по всему Сангару ухудшилась ещё сильнее, поскольку на землю посыпался град из пемзы, смешанной с горячим дождём и пеплом.

На северном и западном склонах вулкана целые деревни общей численностью около 10000 человек были поглощены адскими вихрями пламени, пепла, кипящей магмы и ураганных ветров. В 2004 году команда археологов из Род-айлендского университета раскопала первые остатки погребённой извержением деревни: дом под тремя метрами вулканической пемзы и пепла. Среди остатков стен они нашли два обугленных тела, возможно, супружескую пару. Женщина, рёбра которой превратились в уголь из-за жары, лежала на спине, с вытянутыми руками, держа длинный нож. Её саронг, тоже обуглившийся, всё ещё был перекинут через её плечо.

На восточном боку горы дождь из вулканических камней уступил место пеплу, но выжившим крестьянам легче не стало. Впечатляющее плинианское извержение в виде струи (в честь Плиния Младшего, оставившего знаменитое описание вертикальной огненной колонны Везувия) не ослаблялось, а быстро движущиеся, светящиеся пирокластические потоки магмы и камней создавали огромные облака удушливой пыли. При встрече этих потоков с холодной водой происходили вторичные взрывы, увеличивавшие количество пепла в воздухе. Огромная завеса пара и пепла поднималась и окружала полуостров, создавая для оказавшихся в этой ловушке временный микроклимат чистого ужаса.

Сначала жестокий ураган накрыл Корех, сдувая крыши с домов. Набирая силу, он начал вырывать с корнем большие деревья и запускать их в море на манер горящих стрел. Лошади, рогатый скот и люди поднимались в воздух. Тех, кто выжил в катаклизме, настигла новая напасть: гигантские волны. Команда британского судна, шедшего проливом Флорес, покрывшись пеплом и под дождём вулканических камней, в оцепенении наблюдала, как 4-метровые цунами сметали рисовые поля и хижины по побережью Сангара. Затем, как будто совместных катаклизмов в воздухе и на море было недостаточно, сама земля начала опускаться вниз, когда коллапс конуса Тамборы вызвал оседание почвы на равнине.

В последовавший за катаклизмом день без солнца все дороги населённой восточной части острова, между Домпу и Бимой, были покрыты непогребёнными телами. Деревни стояли пустыми, выжившие жители рассеялись в поисках еды. Леса и рисовые поля были уничтожены, колодцы острова отравлены вулканическим пеплом. В результате порядка 40 000 жителей за несколько последовавших недель умерли от болезней и голода, что привело к увеличению общего количества человеческих жертв извержения до 100 000 человек — крупнейшей потере в истории.

И хотя сами извержения продолжались примерно по три часа каждое, кипящий каскад пирокластических потоков шёл по склонам Тамборы целый день. Горячая магма хлестала из опадавшего конуса вулкана вниз на полуостров, а столбы пепла, газа и камня поднимались и опадали, подпитывая поток. Огненное наводнение, поглотившее полуостров, с большой скоростью прошло расстояние в 30 километров, покрыв в итоге территорию площадью более 550 кв.км., что стало одним из величайших пирокластических событий в известной истории. Всего за несколько часов оно погребло человеческую цивилизацию на северо-западе Сумбавы под метровым слоем дымящегося игнимбрита.

Какофонию взрывов Тамборы 10 апреля 1815 года можно было услышать за сотни километров. По всем региону правительственные суда уходили в море в поисках несуществующих пиратов и вторжения враждебных флотов. В морях к северу от Макасара капитан судна «Бенарес» Ост-Индской компании составил яркое описание условий, создавшихся в этом регионе к 11 апреля:
Пепел падает на нас дождём, общий вид окружающей действительности был воистину ужасен и тревожен. К полудню свет, которые ещё был виден в восточной части горизонта, исчез, и непроницаемая тьма окутала небеса. Тьма оставалась настолько густой до конца дня, что я никогда не видел ничего подобного даже самой тёмной ночью; было невозможно увидеть свою руку, даже держа её близко к глазам.

В радиусе 600 км темнота опустилась на два дня, а облако пепла Тамборы распространилось на территорию, сравнимую по размеру с США. Вся территория Юго-восточной Азии неделю была покрыта нависшим вулканическим мусором. Один тёмный день сменял другой, британские чиновники работали при свечах, а количество смертей всё росло.

Через месяц после извержения в атмосфере ещё оставалось много пыли, и солнце казалось расплывчатым пятном. Питьевая вода, загрязнённая пеплом, богатым фтором, распространяла болезни, и после гибели 95% посадок риса из-за извержения угроза голода оказалась мгновенной и повсеместной. В отчаянных поисках еды жители островов опускались до поедания сухих листьях и ценной конины. Когда кризис с едой окончился, Сумбава потеряла половину своих жителей из-за голода и болезней, а большая часть остальных разбежались по другим островам.

Чудовищное влияние извержения Тамборы на всемирные погодные условия было обусловлено уже имевшимся в то время нестабильным состоянием атмосферы. За шесть лет до этого, в 1809 году, взорвался сильный тропический вулкан. Последовавшее за этим охлаждение атмосферы было многократно усилено извержением Тамборы, что обеспечило