дорогой, чтобы внести в жизнь хотя немного своего. В противном случае он в огромном жизненном механизме только маленький гвоздь. Это все вспомните, когда не будет двух братьев». (Подпись на фотографии Михаила и Александра Савичей, 29.08.1903 г.).
У него был рак; больше двух лет он провел в темной комнате, не вынося света. Жена ухаживала за ним. Умерла первая, у нее было слабое сердце и высокое давление. Он лежал, отвернувшись к ковру на стене, и все звал ее: «Шурочка, Шурочка»…
…«У нас с тобой есть что-то такое хорошее (в чувстве нашем), что делает встречу особенно дорогой и памятной.
В ней мне чудится и огонь, и солнышко и что-то сладкое, идиллическое. Что делать – я не «реалист», доля сентимента во мне есть-таки.
Вот, видишь, солнышко, золотое мое, ты не любишь, когда я долго не пишу. Да что же делать, когда не могу я всего высказать. Я не умею вести таких разговоров, а могу, хочу и умею любить». (Из письма жене 04.07.1906 г.)…
13
Галина подружка, приходившая до войны к ним на Декабристов заниматься музыкой, сказала ей при встрече, что видела их фортепиано у соседей снизу. Тамара Михайловна подала в суд.
–Гражданка Наумова, можете ли вы доказать, что инструмент доподлинно ваш?
Была особая примета. Когда инструмент покупали, рядом крутилась какая-то девочка и незаметно выцарапала на нем гвоздиком свое имя: «Катя». Как ее тогда ругали, как огорчались, а сейчас – пригодилось!
Фортепиано вернулось к хозяйке. Но ни разу больше она за него не села.
…Один раз не выдержала. Склонившись над штопкой, терпеливо слушала, как уже взрослая внучка (а именно – я) бездарно выстукивает Шумана. Вдруг встала, подошла к роялю – перебитые пальцы пролетели по клавишам… – что это было – Лист? – она захлопнула крышку и сказала:
–К черту все!
«Я не доживу, Галя, но когда-нибудь, когда их погонят, ты будешь гордиться, что твой отец был среди тех, кого расстреляли, а не среди тех, кто расстреливал».
14
Бухта Золотой Рог, декабрь 1955
Сопка на окраине Владивостока. Улица Третья терраса – на самой ее макушке. Чтобы добраться до нее, надо вскарабкаться по деревянной лесенке, миновать Первую и Вторую. На небольшой впадине дом типа барака.
Галя закутала дочку в стеганое розовое одеяльце – подарок дедушки Саши: «Сиди, Лена, не высовывайся», – и выскочила за углем во двор. Над сопкой, чуть ли не задевая голову, висели снежные облака. Хозяйка, 92-летняя старуха, которая в светлые годы своей юности работала у Калинина и каждый разговор начинала словами: «Вот когда я заведовала кассой взаимопомощи у всесоюзного старосты.», еще с вечера жаловалась на скрип в коленях и грозилась пургой. Галина Владимировна разожгла плиту и поставила на конфорку бак с водой. За окном повалил снег…
Молодой лейтенант, выпускник Ленинградского военно-морского училища (бывшего Морского корпуса) взбежал, придерживая фуражку, вверх по деревянным ступенькам к Третьей террасе. Его корабль утром пришвартовался в бухте Золотого Рога после шестимесячного плавания. Вопреки его ожиданиям, молодая жена не встречала моряка на пороге. Порога тоже не было видно. Да сам домик исчез! На его месте возвышался огромный сугроб. Прихватив в соседнем дворе лопату, Константин Антонович раскидал от окна снег, стер рукавом шинели ледяную изморозь на стекле и заглянул внутрь. Там Галя что-то шила или вышивала, в чемодане с ободранными углами спал, завернутый в одеяльце ребенок, над плитой сохли пеленки, чепчик с завязками, фланелевые ползунки. Крышка на эмалированном чайнике запрыгала, затанцевала, из носика повалил густой пар. Галя воткнула иголку в шитье, поправила упавшую на лоб пепельную волну и подняла голову.
Черная речка, Комендантский аэродром, окраина Ленинграда, 1987
Реденький, пыльный лесок сползал с холма прямо к новостройкам. Однообразные коробки ровным геометрическим узором линовали бывший комендантский аэродром. Узкая бетонная дорожка вела к обшарпанному угловому зданию. Будка-автомат у входа, скамейка со сломанными перекладинами, пара чахлых кустов. Посреди каменистого двора – кирпичная школа, окруженная сеткой-рабицей, прогнувшейся, как пружинные матрасы. Вихрь кружит по двору опавшие листья.
Темнеет. Желтый кружок света из железного ковша лампы падает на блеклые буквы. Четыре проложенных копиркой листа ползут из-под каретки пишущей машинки «Эрика». В чашке темной полосой оседает остывший чай. Хорошая чашка, старинная, из сервиза «Голубые мечи». Еще бабушкина.
Переплетенные в красный дерматин тонкие листы папиросной бумаги: «Архипелаг ГУЛАГ», «Мастер и Маргарита», журнал «Континент» с моей статьей, свернутая в трубочку и перевязанная черной аптечной резинкой «Хроника текущих событий» – привезли друзья из Москвы; как в любой редакции, стол завален заметками, письмами, декларациями, приготовленными для четвертого номера журнала «Меркурий». Заметки, письма, уставы организаций, которые в тот послеанглетеровский год создавались с долгожданной скоростью. На картонной папке выведено рукой: «За нашу и вашу свободу».
Я сижу за пишущей машинкой. Пробитые стершиеся черные листы копирки пачкают пальцы. Копии разбегутся по квартирам, по кабинетам институтов и контор, размножатся, расползутся, разойдутся по рукам, прилипнут к стенам на ленинградских улицах. Тысячами экземпляров разлетится статья по городу, ее будут читать, передавать из рук в руки, накалывать на прутья решетки Юсуповского садика, с нее начнется общество «Мемориал», она попадет в учебники. Но пока ее еще надо написать. Я отвожу рукой каретку, вставляю свежий лист и выстукиваю первую фразу:
«В каждом городе! Как в каждом городе горит вечный огонь Неизвестному солдату, так пусть в каждом городе стоит памятник невинно убиенным, пусть также стоит у него траурный караул и также лежат цветы, пусть наши дети также знают и помнят их имена, и пусть земля горит под ногами их убийц!
Месть – бесплодное чувство! Но, еще не умея читать, я повторяла сто раз слышанные от матери слова: Пепел Клааса стучит в мое сердце!
Пусть не будет сердца, обойденного этим страшным знанием, которое, как смертельную болезнь, носили мы в себе все эти годы…»[13]
Река Вуокса, Финляндия, август 2000
На мосту через Вуоксу склонилась, облокотясь на перила, молодая девушка. Невысокая, хрупкая; нежно-бледное лицо и изящные запястья – настоящая шляхтенка. Брызги водопада падают на пышные волосы, поднятые над высоким лбом.
–Знаешь, Анечка, твоя прабабушка часто рассказывала об этих местах и жалела, что мыникогда не увидим водопад в Иматре…
–Алмазна сыплется гора,/ С высот четыремя скалами…», – не удержалась я.
–Жемчугу бездна и сребра.
Кипит внизу, бьет вверх буграми,[14] – утешила маму Анечка. – Прабабушка? Какая?
–Моя бабушка, Тамара Михайловна.
–А она меня видела?
–Даже на руках успела подержать.
Река Фонтанка, ноябрь 2010
По Аничкову мосту бежит тощий, белобрысый студент в черной китайской курточке на рыбьем меху. Не как у Раскольникова, конечно, а как, скажем, у Разумихина… Придерживая на ходу футляр с виолончелью, Ромка кричит в мобильный телефон: «Бабушка, у меня практика начинается. Бегу в школу. Сегодня первый урок!»
Река Темза, 10 декабря 2011
…Ромка откинул крышку компьютера:
–Я принес вам посмотреть фотографии митинга в Лондоне, Вова вчера прислал.
Колют зимнее небо островерхие башни Вестминстерского аббатства, редкая пятипалая листва золотит ветви, траву на газоне, сухой асфальт. Тепло. На распахнутых куртках завитком пришпилены белые ленточки. Топорщатся шервудским лесом нарисованные от руки плакаты, карикатуры, лозунги. У поребрика горкой свалены рюкзаки.
–А где Вова-то?
–Вот, смотрите, лохматая голова торчит!
Галина Владимировна надевает очки, я – наоборот – снимаю, и мы обе склоняемся ближе к экрану, чтобы рассмотреть знакомую макушку.
–Ох, – вздыхает бабушка, – не ввязывался бы Вова в политику, еще из института выгонят.
–Ну, бабушка, – успокаивает ее Рома. – Из лондонского-то?
Мышка шевелится под Роминой рукой, и на мониторе мелькают одна за другой площади, переполненные веселыми рассерженными горожанами: Болотная в Москве, Пионерская – в Санкт-Петербурге, – и мы вглядываемся, пытаясь разглядеть знакомые лица, – Пермь, Новгород, Нижний…
–Знаете, как их теперь называют? Новые белые.
Канал Грибоедова, 30 декабря 2011
На втором этаже Дома книги – кафе «Зингер». Низкие широкие окна выходят одной стороной на Казанский собор, а другой – на канал. Я появилась на встречу первая, скинула пальто на бархатное кресло у лакированного столика и увидела, как по мостику, задрав голову, спешит Наталия и машет мне рукой: «Я здесь, я здесь – бегу!»
Потолкавшись у витрины с пышными тортами, украшенными игрушечными морковочками, я безнадежно вздохнула и заказала винегрет. Винегрета не оказалось.
Наталия Соколовская – писательница и остроумная советчица, которая безжалостно драконит мои художественные экзерсисы – черноглазая, пышноволосая, бледная, как всякая петербургская немочь, куталась в шерстяную шаль, перебирая край музыкальными пальчиками в серебряных кольцах. Мы облизывали ложечки со сливками, сплетничали, обсуждали детей, книги, политику.
–Как ты считаешь, ну, чтобы быть справедливыми, – спросила Наталия и широким жестомобвела рукой книжные полки с рядами новеньких книг, витрины с пирожными, темное окно с видом на мигающий новогодними гирляндами Невский, – вот все это, все, что мы получили за эти годы, оно что, благодаря им? Или вопреки?
Я откинулась на спинку кресла и сложила руки на животе, как Наполеон.
–При коммунистах, конечно, было понятнее. Все хорошее существовало вопреки им. Мнекажется, что, сейчас, скорее всего, не вопреки, не благодаря, а именно БЕЗ НИХ. Может быть, в этом и есть их главная заслуга.
В кафе вошла группа молодых людей; было видно, что это именно группа – человек десятьдвенадцать, они быстро и бесшумно сдвинули столики, сели вокруг, заказали кофе, пирожные; белокурая молодая дама хлопотала вокруг них – то ли воспитатель, то ли сопровождающий, то ли начальница. Наш разговор стал прерываться паузами. Повернувшись к соседнему столику, Наталия заметила:
–Что-то странное в этих ребятах, не могу понять, кто они.
Джинсы, свитера; короткие стрижки; мальчики – в очечках, девочки – с хвостиками…
–У них необычные лица. Посмотри на мальчика с краю.
Я взглянула на ясные, спокойные лица молодых людей. Пожала печами:
–Наташа, они неожиданно выросли и оказались другие.
Белокурая дама, прилаживая фотоаппарат, пододвинулась почти вплотную к нам, и я спросила, чуть лукавя:
–Мы поспорили с подругой. Ваши подопечные – старшеклассники или первокурсники?
Молодые люди загудели:
–Да мы вообще-то на третьем курсе все.
Милая дама словоохотливо объяснила, что это – студенты института туризма. Она продолжала рассказывать, а мы рассматривали веселые молодые лица и думали, чем же они особенны. Интеллигентные, невозмутимые, внимательные. Что-то неуловимо знакомое вставало в памяти и искало подходящее слово. Мы расплатились и, ныряя между неторопливыми посетителями, пробежались мимо отдела РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ, чтобы полюбоваться, как стоят на полке, осененные этими великими словами, романы Наталии
