С ШИРОКО ЗАКРЫТЫМИ ГЛАЗАМИ

альтер эго, Ионом, (сначала с помощью языка жестов, а затем с помощью азбуки Морзе). Всё это время его посещают представители различных партий и разведок, пытающиеся выяснить, действительно ли он не помнит произошедшего с ним или скрывает какие либо факты, обнаруженные на Луне. В самом конце повествования двум личностям Ийона, наконец, удаётся установить между собой связь и восстановить часть событий.

Обнаруживается, что после прерывания контакта с последним дистантником Ийон, вернувшись в своё тело на корабле, получил сигнал с Луны от самостоятельно включившегося дистантника, в результате чего совершил непредвиденное — спустился на Луну в собственном теле и вернулся обратно, непреднамеренно принеся с собой на корабль и доставив на Землю загадочную пыль. Операция каллотомии, случившаяся с ним на Луне, привела к утрате памяти об этом событии. В результате лунный искусственный интеллект выиграл время между моментом попадания пыли на Землю и временем, когда об этом стало известно человечеству.

Последующие события показали, что пыль, обнаруженная на Луне, является финальной стадией эволюции лунных вооружений, победившей в последнем военном столкновении между секторами. Будучи «механическим» аналогом земных бактерий, она после попадания на Землю продолжает то, чем занималась на Луне: активно размножается, ведёт борьбу со всеми остальными видами вооружений, уничтожает программное обеспечение и высокотехнологичные изделия промышленности. В то же время, так как на Луне отсутствовали живые противники, то ни одно живое существо не трогается и на Земле. Человечество оказывается отброшенным в самое начало механистической эры.

Собственно, положение беспрецедентное. Как после этакой негласной атомной войны, во время которой полетела вся инфраструктура. Промышленная база, связь, банки, автоматизация. Уцелели лишь простые механизмы, но ни одного человека, ни одной мухи не задето. Впрочем, нет, наверняка было множество несчастных случаев, только из-за отсутствия связи никто толком ничего не знает. Ведь и газеты давно печатаются не по мето;де Гутенберга. Редакции тоже удар хватил. Даже не все приборы в автомашинах действуют.

Оригинальный текст (польск.)
— С. Лем. Мир на Земле. Пер. Е. П. Вайсброта
Структура
В главе 2-й Ийон читает книгу Dehumanization trend in weapon systems of the twenty first Century or upside-down evolution («Тенденция к обезлюживанию в системах вооружений двадцать первого века, или Эволюция вверх ногами»), приведённый текст является почти повтором фрагмента произведения Лема 1983 года из цикла «Библиотека XXI века».

Издания и переводы романа
Роман был впервые опубликован в переводе на шведский язык под названием Fred p; jorden в 1985 году издательством Brombergs, затем в переводе на немецкий под названием Frieden auf Erden издательством Insel. И только в 1987 году был опубликован на польском краковским издательством Wydawnictwo Literackie. На русском языке впервые опубликован в № 9—10 журнала «Звезда Востока» за 1988 год в переводе Константина Душенко и Игоря Левшина.

...

Наши материальные инструменты для восприятия всего существующего в мире, то есть наши органы чувств, достаточно ограничены. Мы не можем воспринимать с их помощью рентгеновское излучение, однако оно существует. Мы не в силах различить запахи, которые улавливает собака - за что её хорошо кормят и дают работу в полиции и на таможне. Обыкновенная домашняя муха обладает круговым полем обзора и способна видеть на все 360 градусов, а вы, читатель, не знаете, что происходит у вас за спиной в то время, когда вы читаете эти строки. То есть даже на материальном плане мы далеки от совершенства. Что же говорить о плане нематериальном? Инструмент для восприятия нематериального - это не тело, не два физических глаза, а третий глаз, то есть наш разум, интеллект, мудрость. Именно с помощью третьего глаза, глаза мудрости, мы способны понять всё происходящее. Об этом ещё будем подробно говорить.

Просто обыкновенное скачивание на гаджеты и владение каким-либо из произведений Николае Карпати в любом формате, а лучше всего Фауста 2.0, обеспечивает вам, друзья, подключение в час Х к Роевому Интеллекту, следование системе ЗОЖ и новаторскому Позному бегу Марафонской команды Всемирного посла бега означает пробуждение Третьего глаза, Око неба, глаза Будды. Всё остальное сделает за вас РИ, надо будет просто следовать инструкции, как это делают курьеры на доставках в Яндекс Еде и Достависте. Час Х может продлиться гораздо больше часа земного времени и манифестирует наступление на всей территории Евразии золотого века благоденствия, о котором написали мудрецы Шамбалы, благодаря слаженным действиям россиян как в марафонской команде.

...

На сайте Бориса Акунина (признан иноагентом в РФ) появилась трилогия про Пелагию плюс бонус - написанный им сценарий неснятого фильма.

У автора этих строк также написан киносценарий по триллеру Саши Южного "Короли улиц", идёт подготовка к съёмкам полнометражного фильма.

...

Отчёт подполковника

Подполковник Добркорпуса Русской армии, батя атаман Иван Петрович посетил сегодня Кармадонское ущелье, где погибла съёмочная группа вместе с великим русским актёром Сергеем Бодровым. Рок судьбы послал Сергея в то ущелье, где до этого почти сто лет не сходил ледник. Но осетины молодцы, чтут память великого русского актёра.

НЕ БЫЛО В КИНО


Как переделывали, теряли и прятали на полку российские фильмы XX века

Точкой отсчёта в истории отечественного кино считают 28 октября 1908 года. В этот день в прокат вышел первый российский художественный фильм "Понизовая вольница" (или "Стенька Разин") режиссёра Владимира Ромашкова.

В Российской империи и позднее, в СССР, кино считалось массовым зрелищем. Но его путь до зрителя был долгим и тернистым. Столько обстоятельств должно было сложиться — от творческой воли создателей до политической конъюнктуры и сохранности пленки, чтобы картина вышла на экраны! На примере отечественного кинематографа XX века рассказываем, почему многие фильмы были утрачены, как режиссеры переделывали свои картины, а что так и не было снято.

До середины 1930-х в киноиндустрии не заботились о долгой жизни фильмов. Негативы зачастую не хранили, а копии картин доводили до полного износа. Поэтому многие фильмы раннего периода оказались утрачены.

Во многом причиной этого было то, что в то время кино считали недолговечным аттракционом. Потенциал экранного искусства большие мастера разглядели далеко не сразу, одними из первых были авангардисты. Киноэксперименты оказались не чужды, например, уже известному в тот момент театральному режиссеру Всеволоду Мейерхольду. Хотя в 1912 году он ещё высказывался о кино довольно пренебрежительно.

"Кинематограф — сбывшаяся мечта людей, мечтавших о фотографии жизни, яркий пример увлечения "quasiестественностью". Фотография не есть искусство. И в этом взаимоотношении природы и руки человеческой отсутствует творец, отсутствует активное вмешательство автора", - Всеволод Мейерхольд "Кинематограф и балаган" (1912 год).

Спустя три года Мейерхольд изменил мнение и снял свой первый немой фильм "Портрет Дориана Грея" (1915) по роману Оскара Уайльда. На роль Дориана Грея взяли женщину — молодую актрису Варвару Янову, а роль сэра Генри сыграл сам режиссёр.

В отличие от некоторых коллег по цеху Мейерхольд понимал, что кино требует совсем иных подходов, нежели театр. Особое внимание он уделял движениям актеров, работе с линиями, светом и тенью. Однако многие нюансы режиссер узнавал, исправляя собственные ошибки. Картину спасли профессиональные советы оператора Александра Левицкого, который объяснял, как нужно выстраивать кадр, правильно работать с планами и диалогами. Но, несмотря на все попытки сократить действие в фильме, длина пленки составила 3;600 м, или около трех часов, — невероятный хронометраж по тем временам.

Последний известный показ "Портрета Дориана Грея" в кинотеатре состоялся в 1922 году, затем его след обрывается. В 2019-м фильм вошел в рейтинг Государственного фонда кинофильмов РФ (Госфильмофонда) наиболее значимых потерь в истории отечественного киноискусства.

Ещё один авангардист, заинтересовавшийся кинематографом, — это человек-оркестр Владимир Маяковский. В 1913 году он написал свой первый киносценарий "Погоня за славою", который не был реализован; через год дебютировал как актёр в фильме "Драма в кабаре футуристов №;13" (сегодня утрачен). Особенной для него картиной стала "Закованная фильмой" (1918).

"Ознакомившись с техникой кино, я сделал сценарий, стоявший в ряду с нашей литературной новаторской работой", - Владимир Маяковский "Предисловие к сборнику сценариев" (1927).

Маяковский написал сценарий для своей музы Лили Брик. Вместе они сыграли главные роли. По сюжету картины художник влюбляется в балерину, которую увидел в кино; балерина буквально сходит к нему с экрана, потом сбегает обратно, затем снова появляется — и так пока окончательно не возвращается на экран.

Во второй части Маяковский собирался отправить художника в страну кинематографа на поиски возлюбленной. Но этот замысел реализовать не удалось. "Закованная фильмой" погибла в пожаре на киностудии "Нептун" почти сразу после съёмок. Сохранился всего один полутораминутный фрагмент дубля, который не вошёл в окончательный монтаж. Через восемь лет Маяковский восстановил сценарий картины в новой редакции под названием "Сердце экрана", но тот так и не был экранизирован.

Бывают, впрочем, и счастливые случайности — когда фильм, считавшийся утраченным, неожиданно находят.

В 1928 году ещё один новатор в мире кино Евгений Червяков снял немую картину "Мой сын". В начале фильма жена признается мужу-пожарному, что их новорожденный сын не от него. Это признание рушит привычную для героя картину мира. Потерянный, он уходит из дома, бродит по городу. В финале герой спасает неродного сына из пылающего дома, после этого возникает надежда на примирение семьи.

Решение сюжета было нетипично для советской России, поскольку выводило на экраны не общественный проступок, а личную драму. Критики встретили фильм неоднозначно. Тем не менее ленту "Мой сын" в числе других немых картин Червякова называли новой вехой в отечественном кинематографе. Творческий метод режиссера здесь проявлялся в акцентировании внутренних переживаний героев, которые отыгрываются актерами не нарочито, а одним выражением глаз.

"Основная задача: показать… весь тот сложный комплекс душевных явлений, который называется человеческими страстями. <…> Второе задание — люди. Не вещи, массы, красивые виды и замысловатые трюки монтажа, а люди. <…> Из сказанного вытекают и основные принципы постановки. Режиссура: во что бы то ни стало добиться максимальнейшей "производительности"… человеческого лица. <…> Оформление: простая комната, лестница, клуб, пивная — сотни и тысячи таких вы найдете в любом городе", - Евгений Червяков в журнале "Рабочий и театр" (1928).

Копия фильма погибла во время Великой Отечественной войны. Десятилетиями лента считалась утраченной, пока в 2008