Впереди твоё счастье, Фрося.

отцу, где находился сын фронтовика, что с ним и как. И почему. Сказала ему прямо: может принять и отца, как приняла сына, так же не меняя фамилии, напротив, согласна изменить свою при необходимости. Фронтовик промолчал. Скажи он: да.- согласись, одного его не оставили бы. Но он согласился приехать не за разговорами, он приехал посмотреть сыну в глаза. В глазах сына он увидел правду. Всё, что он увидел и услышал, было правдой. Его Васька встретил новую мать. А с самим Васькой он и словом не обмолвился. Будет время и для разговора. Отдохнул. Отметили они новогодние праздники за семейным столом, и он попросил отвести его на станцию.  Фрося выполнила его просьбу, не меняя выражения каменючного своего лица.

Ничего  не изменилось за время её отсутствия,  разве что почтальон принёс ей письмо: треугольник без марки со штампелями военной почты. Когда Фрося вернулась домой, Василёк удивился той зорьке на щеках матери, не прикрытой  ни единым облачком, какую увидел он, хрумая кусок колотого послевоенного сахара крепкими детскими зубами.

- Мама Флося,- сказал он,- тебе плишло письмо.

- Где оно?- задрожала вдова.

Василёк  показал солдатский треугольник. Фросю качнуло, как при извержении вулкана качнуло бы гору. Две слезы вовсе не повисли на ресницах, они прозрачными линзами закрыли ей глаза. Но и сквозь чистоту таких линз не видела Фрося ничего.

- Прочти.- прошептала она,- я не вижу.

Василёк развернул треугольник, повертел лист. Письмо было написано химическим карандашом, текст расплылся, прочесть его было невозможно. По штемпелю Василёк определил год, когда письмо было отправлено: 1941-й.
Николай Матвеевич Понимашов погиб в 1943-ем, освобождая Киев – мать городов русских – от бесконечных захватчиков. Что творится на свете? Как понимать это? Солдатское письмо шло четыре года? Всю войну шло письмо? Разумеется, такого не бывает, так вот ведь есть. Если бы это было последнее   е с т ь, чего не бывает в жизни.