Я возвращаю Ваш портрет...

у него совсем не было денег, он продавал книги.

Многое из того, что я повторяю сейчас, так или иначе уже написано на страницах моего никому не нужного романа. Но роман штука тяжелая, он как боль в груди. Я и сам не могу его читать, если болен, как, болея, не могу читать Фолкнера, а ведь было время, когда я прочитывал «Особняк» почти не отрываясь. Нужно также и силы иметь, чтобы читать, еще и потому, что ты научился читать, что называется, между строк – ведь строки рисуют картину, но не до каждого доходит ее смысл. Нельзя просто сказать: мне хорошо, или я счастлив. Но можно сказать «тогда – я был счастлив» и это будет болью, даже если это сладкая боль.
Память никогда не оставляет человека – ведь память не избирательна, это архив изображений, иногда текстов, реже – понятий, которые мы представляем себе как откровения. Но позабыть ничего нельзя. В нужное время все вспомнишь. Так говорили святители. Есть еще память генетическая. Если бы человек не имел генетической памяти, он не умел бы мечтать. Память – основа, интуиция – инструмент, разум все воплощает в реальность. Интуиция – память поколений. Любопытно, а что по этому поводу сказал бы А. Бергсон?...

...Лежа на сене в телячьем вагоне я читал «Двух капитанов» Каверина.

. . . . . . .





/