Я возвращаю Ваш портрет...

деликатесов и суррогатным алкоголем в магазинах. (Тут нет ничего смешного – алкогольная продукция приносила в бюджет около 50-ти миллиардов рублей, сиречь долларов. Экспорт сырья приносил меньше). Экономика сама по себе ничего сказать не может, скорее последствия неразумной экономики пагубны для государства. Экспорт, импорт – чушь какая-то! Да нет, не совсем. Ведь, в конечном счете, народ во главе с интеллигентными недоумками продался Западу, по сути, за американские штаны... Вот тебе бабушка и лирическое отступление.

Экономика это одна из двух составляющих мировой культуры, так сказать база ее материальных ценностей. Рушится экономика – разваливается государство. Теряет человек работу – гибнет семья. Великая Депрессия 1929 года в Америке сопровождалась волной самоубийств.

И в нынешней Россиянии не без этого очаровательного свойства современной цивилизации – так сказать, все как у людей. 40 000 молодых офицеров (только по официальным данным), сорок тысяч трупов – триумфальный венок для победителей. Все молодые, психически здоровые, военнообязанные... и бедные. Не ужели ни одного православного? Спаси и сохрани... эх! поздно.

Я должен быть безмерно благодарен своему народу, его Вождю и тем людям, которые воспитали меня таким, какой я есть. Мне есть, что сказать Господу. Вот если бы не грехи...

Просто поразительно, как быстро люди разучились читать. Не сканировать текст, а внимать ему. Время литературы как будто прошло... А может, быть просто остановилось? Нет художественной литературы – зато полно бульварной стряпни. Да и книг хороших писателей прошлого я за последние годы на полках не видел. Не в том дело, что не издают – издатель за деньги издаст что угодно. Издается ведь «Русская симфония» митрополита Иоанна Петербуржского, да еще как! Издаются Победоносцев, Нилус, Ильин... Раньше такого и не снилось! Много публицистики, духовной, исторической литературы. Но где роман, повесть, сборник рассказов? Все наскоро изданное осталось где-то в начале 90-х... Нет, бронзы на корешки не жалеют, картинок сколько захочешь. А Калашниковым, Паршевым и Кара-Мурзой, как говорят, «накачаны и все эшелоны власти», и радикальные партии. Вот нового романа нет.

Я написал роман потому, что я его почти не писал, то есть писал его четверть века. Мне было чем заняться, а писать, чтобы писать – я прекратил сразу, как только меня прорвало и пошли стихи, проза... а душу разрывало от счастья – как прекрасна жизнь! и от боли – как же можно так жить?

Теперь я вспоминаю, как все это произошло. Помнится, я за ночь прочитал книжку Марка Твена «Приключения Гекльбери Финна» забытую (не мной) на столе, а мне было без малого тридцать лет и наверно опасно было читать «детские» книжки взрослому дяде. (Вся современная американская литература (ХХ века) вышла из «Гекльбери Финна», так сказали два Нобелевских лауреата по литературе Хемингуэй и Фолкнер). Как и многие я, кажется, понял, чего мне недоставало, а прозу я пытался писать и раньше, но безуспешно.

Конечно, сказал один мой высоколобый знакомый, писать нужно о том, что ты хорошо знаешь...

Стихи тоже доставили мне массу «удовольствий». Неправильно было бы называть поэтов людьми ущербными, это жизнь настоящего поэта всегда также болезненно-непредсказуема, как и замечательна. Человек много раз в жизни чувствует себя счастливым, у идиотов этот процесс несколько затягивается, даже амплитуда здесь может превратиться в прямую. Счастье явление кратковременное. А стихи? Они, как правило, не пишутся за дубовым, похожим на саркофаг столом. Где угодно – в метро, на кухне, на берегу... но только не на саркофаге. «Стихи пишутся кровью, а не чернилами». Однажды поэт-фронтовик Сергей Давыдов сказал: – Откроешь книжку, а там одни чернила! К сожалению, чтобы стать поэтом недостаточно знания литературы. Талант, правда, дорогу найдет, талант – это кратчайший путь к познанию мира. И все же понимание, постоянное ощущение жизни необходимы. Но ведь ощущения могут быть разные. «Хорошим людям – хорошие ощущения!» Я бы подписался под этим лозунгом, если бы хоть чуть-чуть в него поверил. В жизни как раз наоборот, хорошим людям достаются ощущения самые неприятные, а у плохих людей таковых просто не бывает, не считая их бздливости. Не надо думать, что неприятные ощущения суть явление безконечное. Например, даже в самые трудные моменты ты «отрываешься» за мольбертом или клавиатурой. С книгой или с другим человеком. Вот только вино плохой помощник в беде. Вино – спутник горя и одиночества, но и на празднике вино бывает уместно. Вот если бы вся жизнь была праздником... Сумасшедший дом для поэта явление заурядное, а для иных сама жизнь – это дурдом. Блок ты или Булгаков, Высоцкий или кто другой – и жизнь дурдом, и дурдом не лучше. Все суета сказал Еклизиаст, но это не все, что он сказал. Жуткая, по сути, жизнь поэта или художника – это совсем не обязательно. Ломоносов и Державин, Жуковский, Репин, Грибоедов? Нет, определенно сказать что-либо все-таки трудно. Никому и в голову не придет, что профессор живописи Саврасов жил в трактире, что Константина Коровина под занавес ограбил его парижский импресарио, а жизнь А. Грина бывала и страшнее атомной войны. А ведь вот вам – Алые паруса! Но есть еще «Дорога никуда», «Джесси и Моргиана»... Читали? Ну и ладно. Правда, как и почему застрелили Пушкина знают, казалось бы все.

Я постоянно возвращаюсь к Любви как-то и не задумываясь о рифме «любовь – кровь» – литературный штамп так часто употребляемый и, вероятно, не спроста. Любовь и кровь не отделимы друг от друга, как «во многой мудрости – много и печали». (Еклизиаст). Должен ли раб Божий печалится от неудач? Должен, но он не должен отчаиваться, если он мудрый раб.

Если Пушкина убила Любовь, то это тысячу раз верно, как верно и то, что убили его ненавистники – нет, не Александра Сергеевича, а люди ненавидящие Любовь. Что я со своими горестями перед трагедией для целого народа? Ведь Пушкина любили все от господ до крепостных. Народ был безграмотным? Не уметь читать, это еще не быть безграмотным. «Имеющий уши да слышит». У Михаила Анчарова в «Теории невероятности» есть такой эпизод. Уже в наши дни не шибко-то и грамотный старик раз в год приходил в церковь и ставил свечу «невинно убиенному болярину Александру Сергеевичу». Не думаю, чтобы Анчаров это придумал. Что-то было... Что-то было – такой фразой заканчивается «Дорога никуда» А.Грина. Нам видно делать больше нечего, как только выискивать в биографии Пушкина самые скабрезные места и делать далеко идущие выводы, дурацкие само собой.

Не все было плохо. Можешь не писать – не пиши, не можешь не писать – пиши. Слава Богу, хоть это я когда-то понял. Чушь не обязательно должна быть опубликована, она и без того – макулатура. Ты конечно ненормальный, если вскакиваешь среди ночи и потом несколько дней не отрываешься от края стола, можешь и есть, и спать кое-как... Но иначе у тебя ничего не получится! А поэму «Странствие» я писал, может целый год, но точно также – запоями. Как только Бог снизошел ко мне и дал мне силы месяцами жить этой поэмой? Но поэму я все же написал, потом у меня, ее как бы случайно утащили, и я все восстановил по памяти. И это радость, которая всегда со мной.

Часы вдохновения – дар Божий! Кто-то сказал – этот поэт от Бога. Господи! Да все поэты или от Бога, или они не поэты. Еще есть художники «от лукавого», но только это не художники, не писатели и не музыканты никакие, а слуги Сатаны! Их особенно много среди живописцев, графиков и рок–музыкантов в количественном, естественно, отношении.

Долгое время мне казалось, что в своих текстах я выказываю сопротивление злу, а о добре я как-то и не задумывался – скорее о Красоте. Красота спасет мир... Ну, это смотря, какая красота! Красота сама по себе никого никогда не спасала. А красивая баба может стать телезвездой или проституткой – разница невелика! Но! Мы пьянеем не от вина, а от красоты человеческих отношений... Так говорил мой учитель. И долгое время я это понимал и поступал соответственно. А вот что касается зла, то сопротивление злу – безусловно, есть добро. Тут важно не предлагать слону фарфора, эффект будет вполне предсказуемый.

Добрая мать спасается во Христе нерадивым сыном, добрая девушка – жестоким стариком-мужем, это евангельская притча, а не я это зачем-то придумал. Иисус сказал ученикам так: эта добрая девушка выйдет замуж за того злого старика, и тем его спасет. Вот только не следует добрым девушкам бросаться на поиски злющих стариков, это уж Бог даст, как и чем добрым девушкам спасать свою душу.

...Не следует писать того, чего ты не понимаешь. В наше время поэтами становятся поздно – лет в тридцать. В эпоху Пушкина – в двадцать. Сам Пушкин стал поэтом в шестнадцать: гениям всегда не хватает времени. У меня период ученичества продолжался лет семь – число полноты. А развернутыми метафорами в своих стихах, сложными, порой, аллитерациями я обязан всему предшествующему времени – от коллекционирования почтовых марок в юности, до полного курса истории искусств в ЛВХПУ им. В.И. Мухиной.

Учился я и у очень хороших поэтов, но необходимо не только знание, но и ощущение нашего мира. Говорили: у него красивые стихи потому, что он художник. Знали бы умники, какую силу чистейшей мечты вселяют в мальчишку почтовые марки! Ведь чего только, каких только стран, картин на них нет! Ты романтично относился к женщинам? Низкий поклон филателии! Марка – вроде как символ, как девиз на щите рыцаря. Вот рыцарей и готовят в полумраке филателистических лавок. А потом жизнь из этой руды выковывает сталь! Но может получиться и расплывчатый торговец, это уж как получится...

…Отец был очень доволен тем, что я собираю марки. Он сам подолгу рассматривал их вместе со мной. Учителей поражало мое «феноменальное» знание географии и отца это радовало. Я не часто получал пятерки по географии – видимо судьбе было угодно, чтобы я не отвлекался на пустяки и шел к чему-то иному... Так что географ из меня не получился, иначе жизнь у меня была бы гораздо спокойнее…

Что ж! У меня были замечательные учителя. Я обязан им всем на свете – и радостью, и горем. Но без горя и радость покажется пресной лепешкой. Именно мои учителя не только сберегли, но и выпестовали во мне ту удивительную силу мечты, которая не покидает человека даже в старости. Скажете живопись – это не мечта? Грош цена тому художнику, который не умеет мечтать. То, что мы называем воображением на самом деле интуиция, облаченная в форму мечты, а интуиция – это не для слабаков. Слабые вообще не способны мечтать – зато они способны петь дифирамбы и распускать слюни по любому поводу. Отличительная черта слабых – жадность, странно, что об этом почему-то не говорят.

А мечтатели и не бывают сквалыгами – ведь что стоят деньги или удобства в сравнении с разверзнутым пред тобой миром? Шел по земле мечтатель Александр Степанович Грин... Как удалось ему пронести через промерзший революционный Петроград мечту до самого конца не утратившую своей силы? Иногда он заходил в ресторан и, когда к нему подсаживалась проститутка, угощал ее ужином и вином, и разговаривал с ней. Вероятно, проститутки тогда не были столь вульгарны. А когда