Мой папа - самый сильный и умный, а мама – самая красивая. Я тоже красавица! Меня зовут Ануш, и мне четыре годика. Я поднимаю вверх правую руку, вытягиваю четыре пальчика: «Вот сколько мне лет! Я взрослая!» Мама дала мне кусочек хлеба, как взрослой. Это не каша!
- Птичка, перестань вертеться у зеркала. Сейчас будем мыться. Я уже согрела воду, - это моя мамочка.
Она несёт на кухню большой медный таз. Маленькая чёрноглазая девочка в зеркале показала мне язык. Я погрозила ей пальчиком. Она махнула мне корочкой хлеба в след. Хулиганка!
В кухне на большом столе стоит таз. Мама подливает кипяточку из большого зелёного чайника, проверяет воду рукой.
- Птичка, раздевайся.
Снимаю платье, рейтузы, трусики. Мягкие мамины руки поднимают меня вверх и сажают в тёплую водичку. Мама целует меня в щёку. Хозяйственное мыло не пенится, и еще оно не душистое. Но, я люблю купаться. И всегда много смеюсь. Плескаюсь, играю с мочалкой.
- Не вертись, Анечка.
Анечка, Ануш, Птичка - это я! Мама кутает меня в большое мягкое полотенце. Пеленает как маленькую. Я звонко смеюсь. Дедушка говорит, что у меня волшебный смех, что все болячки проходят, когда он слышит меня. Дедушка и бабушка живут отдельно от нас. Папа понёс им продукты. Когда он вернётся, мы будим вместе пить горячий и душистый травяной чай. После папа почитает мне сказку, сидя на краю моей кровати. Я засну и увижу синичек. Мама говорит, что если мне приснятся птички, то всё будет хорошо, и скоро придёт лето. Я люблю лето и жду его очень, очень!
- Посиди, поиграй с Настей, пока папа не вернулся.
Настя – моя кукла. Она красивая, как мама. Я заплетаю её длинные чёрные волосы в косу, как у мамочки. Целую и глажу её по голове. Настя умеет хлопать глазками и говорить слово «Мама», только она никогда не улыбается. Настя всегда серьёзная, как тётя Нана. Бабушка называет тётю «бедняжкой». Она - сестра моего папы, и потеряла всю семью - дядю Давида и сыночка Гагика. Неделю назад я тоже потеряла свою семью. Проснулась утром, встала, оделась сама, умылась. А дома никого нет - ни мамы, ни папы. Я сразу поняла - мы потерялись! Но знала, что мой папа умный, и он обязательно найдёт меня. Я даже не плакала, ну может совсем чуть-чуть. Через пару часиков меня нашли. Мама и папа тихо вошли в мою комнату, обняли меня. Мамочка плакала, а папа молчал. Я знаю, что дядя Давид тоже умный, и обязательно найдёт дорогу к тете Нане. И мы ещё будем играть вместе с Гагиком.
Прилетела птичка
Желтогрудая синичка
Глянула в окошко –
Не сидит ли кошка?*
Папа пришёл поздно. Я обняла его за ногу в коридоре. Прижалась щекой к его штанине. Мой папа умный и сильный. Он пахнет табаком и потом.
- Привет, Анечка. Как провела день?
- Хорошо. А мы будем пить чай?
- Некогда, солнышко. Вы с мамой уезжаете. Надо собирать вещи.
- Я без тебя никуда не поеду! – мама, ссутулившись, стоит в дверях. По её щеке катится прозрачная бусинка слезы.
- Ты же знаешь, я не могу бросить родителей, да и Нана не оставит могилы. Гаяне, я не смогу вас защитить!
- Не поеду!
- Поедешь! Завтра всё начнётся. Алим, вас вывезет. Его должны пропустить.
- Не могу. Без тебя не поеду.
Папа делает шаг навстречу маме. Берёт её лицо в ладони. Смотрит ей в глаза.
- Поедешь, а я приеду к вам через недельку, как всё уляжется. Найду вас.
- Мама, не плачь!
Руки отца и матери подхватывают меня и прижимают в единый круг добра и любви. Мой папа - самый сильный и умный, а мама - небесно красивая.
Дядя Алим - друг детства моего папы. У него всегда есть конфеты для меня.
- Птичка, привет! – протягивает мне фиолетовый фантик с карамелькой.
- Привет! А ты будешь пить с нами чай?
- Нет, Ануш, надо ехать, солнышко.
Сладкий кремовый вкус конфетки за щекой. Я сижу на старом кожаном чемодане и болтаю ножками. Меня обули в тёплые ботиночки, надели пальто и тёплую шапку. Я держу Настю за руку. Она с серьёзным видом стоит у двери. Вот же деловуха! Показываю ей язык. Через приоткрытую дверь родительской спальни слышны мамины всхлипы. Выходит папа. Озирается по сторонам. Хватает Настю с пола, трясущимися руками засовывает бумажный конверт кукле в платье. Протягивает её мне.
- Анечка. Дочка, держи её крепко. Не потеряй!
- Надо срочно ехать. Они могут начать уже ночью, – дядя Алим стоит в коридоре, не раздеваясь, нервно переминается с ноги на ногу.
Высокие деревянные борта грузовика уходят далеко в небо. Я тяну Настю вверх.
- Поедете в кузове. Как выберемся, пересажу в кабину, - Дядя Алим и папа поднимают нас с мамой в кузов. Садимся на чемодан у кабины, держась за края. Папа смотрит на нас снизу.
- Главное сейчас выжить! Я вас найду. Помни, деньги в кукле.
Мама обнимает меня за плечи, прижимает к себе. Молчит. Машина медленно начинает двигаться. Одинокий силуэт отца у раскрытой калитки постепенно растворяется в густых чернилах ночи.
На ухабах грузовик судорожно скачет, дребезжит. Зелёная металлическая кабина скрипит и качается из стороны в сторону. Я стою, раскинув руки. Мама крепко держит меня за ремешок на пальто. Сильный ветер растрепал чёрные кудри из-под тёплой шапки.
- Мама, смотри - я лечу. У меня крылышки. Я как птичка.
- Да, Анечка, ты моя птичка.
- Мы можем летать. Полетели вместе.
Мама встаёт за спиной, нежно придерживая меня, нагибается, целует меня в лоб. Мимо проносятся серые тени деревьев. Извилистая горная дорога уносит нас прочь. Чёрное небо медленно сползает на наши плечи.
- Если мы превратимся в птичек, папа нас найдёт?
- Папа найдёт!
- Но мы ведь станем обычными птичками. Как он узнает?
- Он сможет!
Мягкая пелена сна окутала два силуэта, прижавшихся друг к другу внутри кузова движущегося грузовика.
Пришло лето. На улицах появились танки и солдаты. Армия постепенно остановила погромы и беспорядки.
На сером остове сгоревшего на обочине грузовика свили своё гнездышко две птички синички.
*Михаил Дэвэ
Птичка синичка
