Моя Индия

Закончив три сложнейших проекта, я четко осознала, что мне нужен отдых. Был декабрь, хотелось исчезнуть подальше и от разборок акционеров, и от слякотной зимы, и от нерешенных проблем. Турагентсва сладкоголосо зазывали «нереальными Мальдивами», «незабываемым Бали», «райскими Сейшелами», и создавали нерешаемую проблему выбора, пока скидочная программа не мелькнула скромным «Гоа» по сверхнизкой цене. Мы решились. Мой муж два года жил в Индии, рассказывал о ней невероятные истории, но всякий раз, когда я была готова ехать, он говорил: «Нет, душа моя, тебе точно не понравится, слишком грязно, слишком людно, и совершенно, абсолютно другой менталитет». Но в этот раз как будто какая-то сила вела меня, и я понимала на уровне подсознания – мне сюда, мне точно сюда!

Шесть лет я проработала в индийской компании, и мне казалось, про их культуру, обычаи и менталитет я знаю все, поэтому поездка не представлялась мне такой страшной, как говорили все вокруг. Я знала толк в индийской кухне, могла часами говорить о религии сикхов, понимала разницу между индусами и индийцами, цитировала индийских поэтов, могла с полсулова расщелкивать их наивные хитрости и почитать вековую мудрость. То есть я сама себе казалась достаточно подготовленной к встрече с Индией, хотя Гоа никакая вовсе не Индия, это знали все.

Итак, убив два дня на заполнение немыслимых анкет с немыслимыми вопросами, мы получили -таки визу и по невероятно смешной цене отправились в волшебную страну.

Перелет был на удивление легким – сначала я снимала небо из окна самолета, что является любимым времяпровождением в любом полете, потом мы смотрели кино и ужинали, потом я спала.

Мы приземлились в аэропорту ГОА, дикая жара, нечеловеческая влажность, вяло крутятся вентиляторы, гоняя ленивых мух. Девочка и мальчик на контроле заняты своими делами, она пишет смс, параллельно показывая ему что-то забавное. Он улыбается и делится с ней чем-то из телефона, она заливисто смеется. Люди умирают от жары. Прилетели сразу три рейса, народ набился, как селедки в бочки, все мужественно молчат. Я не выдерживаю:

- Что происходит? Почему вы не работаете?

Девочка смотрит на меня отсутствующим взглядом, потом подталкивает мальчика и они со скоростью света начинают не глядя штамповать наши паспорта. Через полчаса все готово. Мы ждем автобуса. Все три рейса, стоя в крошечном закутке, умирая от жары, ждут автобусов, люди взбешены, они ругаются и угрожают, но в ответ им летят лучезарные буддистские потусторонние улыбки девочки и мальчика.

Приходит наш маленький автобус. Мой муж засыпает, как только обретаем сиденье. Я же, наоборот, с ужасом смотрю вокруг, движение левосторонее, и ощущение, что мы сейчас врежемся куда-то не оставляет, в лицо летят деревья, дома, люди, бесчисленные коровы, и всякий раз я закрываю глаза, с ужасом думая, что мы сейчас на кого -то наедем и или во-что-то врежемся. Но ничего, доезжаем на удивление целыми.

Доезжаем мы до огромной помойки, в которой весело копошатся детишки, на которых страшно смотреть, и две девушки в сари такого качества, что могли бы пройти в любой московский клуб.

Нас выгружают из автобуса и говорят, что сейчас за нами приедет минивэн. Окей, подождем. Страшно хочется пить, водитель дает маленькую бутылочку воды, и тут же дети с помойки несут двухлитровые бутылки мутной жидкости, дергают меня за одежду и жестами просят денег. Мой муж раздает им мелочь и конфеты и показывает, чтобы они меня не трогали, они мгновенно исчезают.

По мусорной куче бегают огромные крысы, я готова заплакать, но держусь. Мне кажется, что минивэн, если и приедет, отвезет нас куда-нибудь в джунгли, где будет коробка из-под телевизора, в которой нам и предстоит коротать наши дни на волшебном побережье. Сдерживаю слезы и даю детям печенье, после чего они относят наши пожитки подальше от крыс.

Приезжает минивэн и спустя десять минут поездки по окрестным джунглям, где навстречу бросаются то собаки, то обезьяны, мы выгружаемся возле отеля с гордым названием «Королевский дворец». С опаской заходим внутрь и видим эдемский сад, приличный чистый бассейн, вполне ухоженную территорию, пару надменных павлинов, кучу спа и аювердических салонов, и, собственно, саму гостиницу в окружении пафосного и не особо ухоженного ресторана, бара и кучи магазинов. Приехали, слава богу, и крысы не прицепились к нашим чемоданам. Ура.

Нам дают ключи от номера, зайдя в который мы видим: допотопный вентилятор на потолке, древний кондиционер, большую кровать, крошечную кухню с холодильником, печкой и чайником, комнату непонятного назначения, с проваленным диваном, креслами и столом возраста моей бабушки в окружении шкафов, у которых двери расположены как придется, а ручки, против законов всякой логики, прикручены на разной высоте – например, левая снизу, а правая на 30 сантиметров выше, левая открывается вовнутрь, в правая, наоборот , наружу. Хорошо, шкафы есть, идем дальше.

Ванная комната. Это огромное помещение, отделанное мрамором, в котором есть ванна, душ, умывальник и куча тазиков, ковшиков и кастрюлек. Ванная не работает. В душе вода подается против всех законов формальной логики. То есть, если включить горячую воду, льется ледяная, но в тоже время в ванной и в умывальнике бежит кипяток. И нет никакой силы, заставившей воду в душе стать теплой. Зато есть ковшики. Набираешь в душе ледяную, потом в ванной огненную, и вполне можно ополоснуться. Мы пробовали наоборот – набирать в ванну горячую, но она остывала молниеносно. Так что про ванну пришлось забыть и пытаться подружиться с душем. Мы честно пытались. Выйдя на балкон, мы обнаружили скучающую обезьяну, которая с укором взглянув на нас, медленно пошла восвояси. Это был номер люкс. Я начала потихоньку звереть, и это было заметно.

- Сейчас мы все поменяем, любимая, - сказал муж, и мы, не распаковывая чемоданы, спустились вниз, и услышали разговоры вновь прибывших туристов:

- Обещали кондиционер, но есть неработающий вентилятор.

- Холодильник не работает, чайник тоже.

- С балкона круглосуточно ор, крики, и музыка, спать невозможно.

- Душ, ванна и умывальник вообще без воды, умыться нельзя.

Мы послушали жалобы и тихонько, как шпионы, вернулись в наш люкс, где был и душ, и кондиционер, и холодильник, и тихий балкон с видом на джунгли. Когда мы вышли покурить, обезьяна , облюбовавшая балкон, обиженно посмотрела на нас, и медленно ушла.

Мы посмотрели друг на друга и решили: «Остаемся!», и стали распаковывать вещи. Мы знали, куда мы едем, поэтому взяли с собой все, что возможно – от постельного белья (которое не понадобилось) до набора свечей, сервиза, фумитокса, салфеток, лекарств и туалетной бумаги. В результате через час наш номер действительно был люксом – муж привез еды, шампанского, коньяку, льда, воды, фруктов и цветов. Я задекорировала номер вазочками, салфеточками, платочками и свечами. Мы почувствовали себя белыми людьми, только обезьяна с газона тоскливо смотрела на нашу тусовку на балконе, не решаясь присоединиться.
Утро встретило нас нежным рассветом, мы приготовили кофе, который взяли с собой, и выпили его на балконе, прогнав обезьяну, которая искренне считала его своим. Я пошла договариваться с душем и ковшиками с кастрюльками, а муж – с ресепшн, пытаясь взять в аренду мотоцикл. Ему витиевато обещали все райские прелести жизни в отеле плюс байк по сходной цене. На вопрос, когда можно его взять, администратор, ослепительно улыбаясь, сказал, что очень, очень скоро, может завтра, может послезавтра, но через неделю точно, наверное. В крайнем случае, через десять дней. Через минуту к нему подошел бармен и отдал ключи от своего байка по цене в три раза дешевле, чем предлагалось на ресепшн.

Пока я занималась йогой на балконе, обезьяна позвала подружку и они презрительно смотрели на меня, словно хотели сказать: «Тоже мне, йога! Настоящей йоги ты не видела! И ради этого ты выгнала нас с нашего балкона?».

Бассейн внизу был вылизан и сверкал голубизной, я сбросила парео и пошла плавать. Через пятнадцать минут, выходя, я увидела табличку «Бассейн закрыт».

«В каком смысле закрыт? Я же только что там плавала? Какой-то сюр!» - подумала я. Следующие полчаса я наблюдала, как люди спрашивают, почему закрыт бассейн, а администратор загадочно улыбается. Все последующие дни мы строили разнообразные гипотезы, почему вне зависимости от времени и каких-либо обстоятельств, кто-то из персонала обязательно ставил табличку, сообщающую, что бассейн закрыт, а потом кто-то другой ее убирал. Ни администратор, ни официанты, ни человек с полотенцами ответа не знали. Мы решили, что это такая игра и перестали искать логику. Вообще, логика – это, чего в Индии нет даже приблизительно, все что там происходит – это само по себе есть дырка в формальной логике. Просто потом каким-то волшебным образом все решается само собой.

Достопримечательностью ресторана был официант со зверским выражением лица, он смотрел на нас в упор, а когда мы пытались подозвать его, резко разворачивался и шел в другую сторону. Если все-таки кому-то из посетителей удавалось поймать его и заказать блюдо, я всегда опасалась, то он сейчас просто наденет тарелку заказчику на голову. На всякий случай ужинать в гостинице мы решили как можно реже.
Выехав из наших джунглей на байке, мы мгновенно потерялись, и стали спрашивать у местных, как нам проехать к морю, они все показывали в разные стороны и ссорились между собой, чей маршрут вернее. Большинство мужчин были одеты в белоснежные одежды, что тоже вызвало наш живой интерес – все дороги, по которым мы ездили, видимо, были из красной глины, которая со временем превратилась в красную пыль. Проехав по таким дорогам пару километров, мы потом полночи пытались отстирать джинсы, которые до колена были красными. Потом мы ходили только в шортах и в цветных футболках . Женщины же поражали красотой своих сари и обилием невероятных украшений. Ткань на сари, как мне поведал продавец в магазине тканей, составляет несколько метров, и чтобы завернуться в него, требуется определенная сноровка, которой я, естественно, не обладала. Пришлось мне купить просто синей шелковой материи, из которой тут же предложили сшить платье или костюм. Я выбрала брючный костюм из последнего модного журнала, стоило это все копейки, и уже через два дня я получила одну из самых качественных и элегантных вещей в своем гардеробе. Что касается украшений, то здесь просто глаза разбегались от увиденной красоты, хотелось купить все и сразу, но я растянула удовольствие на две недели, и каждый день покупала по паре браслетов, которые потом радостно дарила подругам еще долгое время. Что касается дорогих украшений, то золото в Индии абсолютно желтое и мягкое, как проволока, и в отличии от копеечной бижутерии, смотрится очень дешево, несмотря на диковинный дизайн. Есть ювелирные магазины для туристов, где продается привычное нам золото, но цены там запредельные.

Приехав на пляж, я первый раз увидела сегрегацию в действии. Везде стояли флажки, оповещающие, что здесь купаются белые люди и подходить запрещено. Для индийцев, которые ходили в обнимку, были отведены отдельные места для купания.