Актёрский роман Глава 8 Разбор полётов

Алисой в тот день: пускай я стану подонком, подумал он о Таганцевой, пускай, но я не могу выбросить жену на помойку. Это выше моих сил.
И в тот день у него появилось стойкое ощущение, что он увернулся от пули.
– Я еду с тобой в Выборг! – заявила Алиса.
– А как же дети?.. – спросил он с надеждой, что она передумает.
– Дети подождут! – отрезала Алиса. – Семья важнее!
И Анин, чего греха таить, вздохнул с облегчением. В нём сработал рефлекс подкаблучника.

***
На следующий день Валентину Холоду так понравилась благородная синева под глазом Феликса Самсонова, что он упросил Милана Арбузова снять несколько микро эпизодов, в которых Шерлок Холмс неизменно получал по физиономии от различных типов в различных тёмных подворотнях, и тем самым оправдать благородную синеву под глазом Шерлока Холмса, заодно и придав ему ещё одну чёрту характера – драчливость, если не шкодливость, к чему, сам не зная зачем, неизменно клонил Феликс Самсонов.
Если сыграть на его естестве, на природе современного, так сказать, порока, вдохновлялся Валентин Холод, воображая, что знаком с мейнстримом, то мы такого натворим! От этих мыслей вслух у него захватывало дух и долго не отпускало, до тех пор, пока ему не напомнили.
– Валентин Иванович, у нас съёмка на любителя? – спросила вездесущая Ирма Миллер.
– На какого любителя? – встал в оборону Валентин Холод.
– Как у Сокурова – альтернатива? – напористо уточнила Евгения Таганцева, должно быть, имея ввиду непрофессиональную игру Феликса Самсонова.
– Нет, нет, – отрёкся Валентин Холод, – у нас же не андерграунд!!! – и глядел на них затравленно, хотя туго соображал, на что намекает и «хлопушка», и помощник режиссёра по сценарию.
– То, что вы делаете, нет в сценарии! – в тон им стенал желтушный Харитон Кинебас.
Евгения Таганцева потрясала бумагами:
– Мы такого насочиняем!
– Ни в одни ворота не влезет! – скромно поддакивала Ирма Миллер.
– Вы ничего не понимаете! – отмахнулся от них, как от мух, Валентин Холод. И заговорил монотонно, как трансе: – Очень талантливый актёр! Очень! Феномен! – имея ввиду Феликса Самсонова. – Его нужно только правильно раскрыть!
Ирма Миллер и Евгения Таганцева переглянулись, а Харитон Кинебас тайком покрутил пальцем у виска.
Анин глядел во все глаза и не верил. То, куда призывал Валентин Холод, казало ему дорогой в парадокс, или как в басне про лебедя, рака и щуку – где все тянули в разные стороны. Не было единой концепции даже при наличии у Милана Арбузова его заветной экспликации. В общем, судьба фильма складывалась самотёком, по ходу съёмок, и зависела от настроения Феликса Самсонова и внутреннего видения Валентин Холод, что неизменно отражалось на киногруппе: Феликс Самсонов до крови изгрыз себе костяшки пальцев; коротышка Стас Дурицкий выходил на площадку опухшим от пьянства или, вообще, не выходил, ссылаясь на пяточную шпору и аппендицит; Милан Арбузов вдохновлялся молоденькими актрисами и виски; Харитон Кинебас желтел всё больше, а Джек Баталона, не стесняясь, ронял везде и повсюду использованные пластинки «аддерала». И лишь Валентин Холод делал вид, что всё идёт по некому тайному плану, даже Милан Арбузов его не понимал.
– Тебе снимать, – всё больше мрачнел он и надувал и без того толстые щёки, а потом, вообще, бросил Валентина Холода один на один со съёмочным коллективом и укатил в Санкт-Петербург на очередной чрезвычайный съезд кинематографистов.
Анин пришёл в вагончик к Валентину Холоду и решил раскрыть ему глаза на суть вещей:
– В ситкоме он играл вечного неудачника и по привычке в Шерлоке Холмсе выбрал доминирующую чёрту характера героя, попадающего в глупое положение, поэтому его нельзя снимать! Вместо «китель» три раза сказал «пиджак». Странно, что ты не отреагировал.
Валентин Холод отвернулся к стене и пробормотал:
– На озвучивании исправим.
И все последующие дни начинались с наставления Феликса Самсонова на путь истины.
– Не застревай на одном ощущении! – требовал Валентин Холод. – Не застревай! Что ты, как тормоз?! – шипел он, теряя терпение. – Чему тебя только учили?!
– В жизни так не бывает, – упирался Феликс Самсонов.
– А у нас всё бывает! – заверял его Валентин Холод.
Феликс Самсонов бросал играть, смотрел на него во все глаза, безостановочно ломал шапку, как китайский болванчик, и благодарил за науку. Однако стоило кинокамере «застрекотать», как всё начиналось заново: он отбрыкивался от роли изо всех своих комедиантских сил.
В результате Валентин Холод так перегнул палку, что к середине фильма Феликс Самсонов стал походить на дёргающуюся марионетку. Но Валентину Холоду было мало: он твердил и твердил своё:
– Старайся, старайся. Я твоей матери обещал! Выгоню к едрёне-фене!
Иногда режиссёр знает больше, чем актёр, но не в данном случае, злился Анин.
Набегами появлялся Парафейник Меркурий Захарович глядел на эту комедию и тихо выговаривал Милану Арбузову:
– Ну что ты делаешь?.. Что ты делаешь?.. Менять надо… менять…
– На экране всё будет смотреться по-другому, – клятвенно заверял его Милан Арбузов и уходил со съёмочной площадки подальше от греха, путаясь в кабелях освещения и грозя издали Валентину Холоду кулаком.
Открыл глаза Анину желтушный Харитон Кинебас. Должно быть, это было его местью за наплевательское отношение к его сценарию.
– А вы что, ничего не знаете? – спросил крайне удручённый Харитон Кинебас.
– Нет, – простодушно ответил Анин.
– Это ж его внучатый племянник! – разрешил мучения Анина Харитон Кинебас. – Кровь родная!
И только тогда Анин сообразил, что его пригласили в качестве паровоза тащить за собой внучатого племянника Валентина Холода. Это была величайшая тайна Милана Арбузова и гениальный ход Парафейника Меркурия Захаровича, потому что внучатый племянник приходился дальним-дальним родственником, седьмая вода на киселе, Сапелкину Клавдию Юрьевичу. Трепаться об этом не имело смысла, тем более, что Анину платили очень приличные деньги.
Анин только заскрипел зубами.

***
Джек Баталона ходил по площадке и всем говорил, что государство-де преднамеренно травит народ дрожжевым хлебом, что нет сил терпеть это безобразие и что давно пора его прекратить, а правительство – всенародно расстрелять. Анину надоело его слушать и он сказал Валентину Холоду:
– Скажи придурку, что дрожжи умирают выше тридцати пяти градусов!
– А я при чём?! – взвился Валентин Холод, – Я при чём?!
И Анин понял, что даже Джек Баталона ему не по зубам.
– Ты же начальник, – напомнил Анин в лучших традиция русского народа.
– Вот возьми сам и скажи! – пошёл на попятную Валентин Холод. – Лучшего постановщика я всё равно не найду. И вообще, на переправе коней не меняют!
Однако Анин боялся сорваться до мордобития, запирался в своём вагончике и в угрюмом состоянии духа занимался выискиванием блох в рукописях Харитона Кинебаса.
– Я сотни раз редактировал, – расстраивался Харитон Кинебас, – чувствовал, что что-то не то, а сформулировать не могу, приходите вы и показываете, как. Как?! – Кричал он в страшном волнении. – Почему вы видите, а я нет?!
– Ну знаете! – скромно опускал глаза Анин. – Взял и увидел. И всё!
Он щадил Харитона Кинебаса, потому что писать хорошие диалоги – это особый талант, не все сценаристы им обладают, не говоря уже о режиссёрах и актёрах.
– Это, я вас скажу, природный «глаз»! – льстил Харитон Кинебас и подсовывал Анину новую рукопись. – Вы гений во всём, даже в этом, – упавшим голосом твердил Харитон Кинебас, – гений.
– Ах, не надо льстить, – жеманничал Анин. – Не надо!
На самом деле, он думал о себе как о гении, гений – это один, выживший из миллиона, все остальные канули в Лету.
– А я и не льщу, – искренне расстраивался Харитон Кинебас. – Я всегда говорю правду! Не дотягиваю я ещё в профессии.
– Всё впереди, – соглашался Анин. – Всё впереди. Какие наши годы.
Потом снова начинались «странные» съёмки.

***
Так и тянулось всё это, как дурной сон, пока, наконец, третьего дня Валентину Холоду не стукнул сороковник, и съемочная группа ко всеобщему облегчению не загрузилась в ресторан «Русский двор».
«В погреб, на пороховую бочку», – шутливо намекнул на некие особо тяжкие обстоятельства киносъёмочного процесса Валентин Холод и представим свою будущую жену – Жанну Боровинскую, тёмно-рыжую красавицу, одетую во что-то многослойное, с большим количеством бус, ожерелий и браслетов; Меркурий Захарович сразу же влюбился, вертелся рядом весь вечер, краснел, как помидор, и от волнения тихонько икал, извиняясь: «Пардоньте!» Валентин Холод косился, как пугливый олень, но поделать ничего не мог.
– Жанна Боровинская! Моя жена! – на всякий случай объявил он во всеуслышание.
Вид у него был, словно он после долгого воздержания проглотил кол – нервический. Пионерская улыбка не сходила с его страдальческого лица.
И тут у Анина возникло дурное предчувствие, он понял, что сегодняшняя вечеринка ничем хорошим не кончится. Он даже оглянулся, ища того, кто подсказал ему эту дурацкую мысль, но в кроме картин с айвазовскими пейзажами на стенах, ничего не обнаружил.
– Мы с тобой договорились? – надменно процедила сквозь зубы Герта Воронцова, проходя под каменный свод бывшей крепостной стены.
Герта Воронцова порой шкодила самым откровенным образом: надевала красные вызывающие лосины, а под них ещё кое-что более скандальное – искусственную вагину – якобы женщина не носит трусиков. В таком виде она дефилировала по Невскому. Мужики валились по обе стороны штабелями, а полицейские отдавали честь и щёлкали коренными зубами.
Однако на этот раз она почему-то явилась в длинном облегающем платье «тюльпан», чёрного-бордового цвета, с красной розой на плече, и была высокомерна и сногсшибательна в колье из натурального жемчуга, а её ярко-голубые глаза излучали таинственный небесный свет.
– Естественно, – кивнул Анин, испытывая чувство неполноценности. – А о чём? – кинулся валять дурака с тем идиотским откровение раскосых глаз, от которого у Герты Воронцовой сладко заходилось сердце.
Накрапывал дождь, на Анина зашикали:
– Проходите, проходите, не задерживайте!
Ресторан был домашним, уютным, как гнездышко, с двумя крохотными залами и «итальянским» оркестром. Валентин Холод снял тот, что смотрел на залив и Выборгский замок на острове.
Анин прижался к стене, пропуская Герту Воронцову вперёд и якобы ожидая Алису Белкину, но на самом деле, тайком высматривая Евгению Таганцеву, к которой не мог приблизиться в течение трёх недель.
– Придурок… – с угрозой изрекла Герта Воронцова, глядя в стену поверх его головы. – Сейчас придёт мой муж…
Лицо её, с гордо задранным подбородком, наполнилось значительностью жёлчной стервозы. Как я не разглядел? – удивился Анин, прежде чем среагировать:
– А кто у нас муж? – спросил он так, чтобы не слышала Алиса. Коротышка Стас Дурицкий в ужасном синем пиджаке галантно поддерживал её под руку на мокрых ступенях.
– Колдун! – надменно обронила Герта Воронцова, не забыв принять самую вызывающую позу: опереться на левую ногу, правую – отвести в сторону, а потом – развернуться в сторону зала.
– Надеюсь, ты меня представишь с лучшей стороны? – хихикнул Анин вдогонку.
Ему не хотелось воевать ни с кем,