Книга первая
Звия
Предчувствие
Вы думаете, что невозможно перешагнуть через миллионы лет? Ещё как реально! Надо подумать о том, как оказаться в очень далёком будущем. Но сначала следует понять, что в другом времени многое не так, как в обычной жизни: и философия общества, и его развитие — совершенно иные… И тогда на помощь приходит анализ тенденций своего времени. Этот экскурс в диалектику даёт направление фантазии, как проекту будущего.
Необходимо отталкиваться от того, что мысль строит мир. Сначала это модель, цивилизация может воспользоваться и ею, а иногда и в сочетании с другой, не менее сумасшедшей, на первый взгляд идеей. Ведь то, что происходит сегодня - разве не безумие, с точки зрения людей, живших всего лишь полвека назад?
Итак, я, как автор, начинаю верить в то, что пишу, когда «нащупываю почву» под ногами. Ведь так поступает и учёный, когда создаёт теорию, основанную на первых лабораторных результатах, когда вещество показывает неожиданные и противоречащие фундаментальным теоретическим основам свойства. И тогда человек начинает строить такую систему логических умозаключений, которая оправдывает новое поведение материи.
Глава первая
Через 1 час после вспышки
Конец июля 1982 года выдался архижарким. В Вашингтоне ближе к полудню уже плавился асфальт. Именно поэтому в пятницу генерал Хейг с семи утра был в своём кабинете. После обеда в такие дни у него был запланирован час сна под кондиционером.
— Мэри, — вызвал он по селекторной связи секретаршу.
— Да, генерал.
Мэри никогда не называла шефа госсекретарём. Она стояла перед ним навытяжку, не старая и не молодая, не красивая и не безобразная.
— В корпорации «Дженерал Электрик» тебя ждут. Вот телефон. — Хейг перегнулся через стол, бросив подготовленную им карточку. — Свяжешься, когда тебе будет удобно.
— Спасибо, — несколько суховато для благодарности сказала женщина.
Спросила:
—Подать сводку?
— Неси. О моей отставке президент доложит на утренней встрече. А пока не будем нарушать порядка.
Он хитровато взглянул на женщину. Она промолчала. Его воспитание!
Все помощники госсекретаря Александра Хейга тоже были на местах. За информацией Central Intelligence Agency следил референт доктор Браун. Но сводку он передавал опять же через секретаря. Так уж было заведено. Но на этот раз Хейг, просматривая последние события, вызвал Брауна.
— Джордж, присаживайтесь. Вы должны поладить с Шульцем.
Доктор не дошёл до кресла и остановился. На лице его было написано крайнее недоумение.
— Почему?
— Ну, не надо изображать невинность, вы же аналитик.
Браун изогнул бровь:
— Ну да, имена у нас сходятся.
— Не поладите, пристрою. А теперь ответьте, что это?
Он протянул лист сводки с отмеченной красным цветом фломастера строкой. Сведения об СССР он помечал именно этим цветом.
Доктор ответил:
— Зафиксирован мощный выброс фотонной энергии на территории СССР. Это произошло на территории Туркменистана, почти в центре пустыни.
— Что значит — фотонной? Объясните — это связано с ядерной энергией?
— Нет. Это нейтральная элементарная частица с нулевой массой и спином 1.
— Отлично! Вспомним Гарвард. Итак, это природное явление или взрыв?
— Это шло от поверхности земли. Но не пуск ракеты. Время зафиксировано: 13.44 по Москве.
— Вы уже живёте по Москве?
Государственный секретарь подошёл к окну. Солнечные лучи упали на его лицо. Он резко развернулся и посмотрел на помощника:
— В недавней речи на пленуме Брежнев хвалился новым сверхмощным оружием, способном вызвать природные катаклизмы.
— Это возможно, если взорвать водородную бомбу на определённой глубине океана, что позволит спровоцировать цунами и вызвать гигантскую волну, которая сможет «вылизать» любое наше побережье километров на сто.
— А что, если предположить, что они сумели обуздать фотонную энергию? В чем это может выразиться?
— Пока это из области фантастики, — пожал плечами доктор. — Русские в Дубне пытаются раскрутить частицы, но фотоны неуправляемы.
— А если они их приручили? Фантазируйте, доктор, ну! — потребовал генерал.
— Если допустить прорыв русских в экспериментах, - предположил референт, -то они могут через два-три десятилетия вывести космические корабли на световую скорость, или… Нет…
— Продолжайте, не стесняйтесь.
— В сочетании с лазерными установками они могут сжечь из космоса любой объект на нашей территории. Вывести из строя мощным направленным лучом любые атомные реакторы.
— Вы это серьёзно?
— Вы потребовали фантазий, я допустил это.
— И что же у них там, в пустыне?
— В том квадрате лишь буровая. Шахты ракет у них гораздо севернее, вот здесь.
Браун подошёл к карте СССР на стене и ткнул указкой, которую он снял с крючка за драпировкой.
— Тогда я не завидую Шульцу, он ещё не знает коварства советов. У них всегда что-нибудь подают на десерт.
Генерал сделал паузу. Опять мысли об отставке. Его Рональд дрогнул. Да, это не съёмочная площадка, господин президент.
— Наши друзья в сенате,— по тону Хейга было ясно, что это за друзья, — хотели избавиться от «ястреба»! Но ведь кто-то должен клевать головы русским. Да и не только им... Проект о вводе экономических санкции против Польши предложил как раз я, «ястреб». И вот, поверьте, доктор, осенью на выборах в конгресс демократы, используя мой уход, продвинутся. За нами останется сенат, но дальше — не знаю...
Александр Хейг как в воду смотрел. За две недели до Рождества Палата представителей Конгресса США откажется удовлетворить запрос президента Рейгана о выделении 988 миллионов долларов на строительство и испытания первых пяти из 100 ракет класса «MX». Но это уже другая история. А в то утро генерал Хейг сложил свои полномочия государственного секретаря Соединённых Штатов. Им стал Джордж Шульц. Он отправил доктора Брауна дослуживать в Центральное разведывательное управление.
36 часов до вспышки. Москва
Сергей Лемешев опаздывал. Он быстро проскочил вахтёра, лифт услужливо открыл дверь, и оказалось, что придётся подниматься на шестой этаж одному. Неужели все уже работают? Когда он шагнул в полутёмный коридор, то понял, что ошибся этажом, взапарке нажал на пятый. Это был закуток главного редактора, его заместителей и ответственного секретаря. Ковры, кондиционеры, тишина. Дом отдыха!
— Молодой человек! Лемешев, зайдите ко мне!
Ну надо же, главный редактор помнит его ещё молодым человеком!
Андрей Николаевич Артухов, как и все люди невысокого роста, славился коварным гостеприимством. Он, как рыбак, вылавливал опоздавших и тащил на леске вежливых слов в свой кабинет, на ходу приказывая секретарше подать им чая, а лучше — кофе, на две персоны. Первая персона был он сам — бог и царь всех этажей, где располагалась редакция «Комсомольской правды». Вторая — подвернувшийся под руку сотрудник. Чем грозила беседа в кабинете главного? Да ничем особенным: в конце мирного разговора о «Спартаке» и «Динамо», видах на урожай зерновых, происках американских спецслужб в странах социалистического лагеря, Артухов звонил редактору отдела, в котором работал провинившийся, и приказывал оформить командировку такому-то туда-то! Обычно место командировки выбиралось такое, чтобы болельщик «Спартака» почувствовал, что о «Торпедо», любимой команде шефа, нельзя отзываться пренебрежительно! И в командировочном удостоверении появлялись Колыма, Аральское море, Монголия...
Так что дисциплина в редакции два года, пока Андрея Николаевича не перевели в ЦК ВЛКСМ, была железной.
— Давно не были в командировочке, Сергей Иванович? — ласково заглянул в глаза Лемешеву главный.
— Да вот отписываюсь после Молдавии…
— Михаил Абрамович, — энергично звонил главный в отдел Сергея по телефону, — Лемешева — в Ашхабад. Нет, не через неделю, и не в пятницу, а завтра! Во вторник через неделю должен быть материал.
Всё коротко и ясно!
— Андрей Николаевич! — попытался было увильнуть от поездки Сергей. — Там же на солнце в июле 70, по Цельсию, градусов! В пустыне, говорят, яйца мгновенно запекаются.
— Где-где запекаются? — но рукой Артухов показывал на один из телефонов, который залился трелью. Мол, всё, аудиенция окончена, дела.
— В песке запекаются…
Уточнение было уже сделано рядом с массивной дверью, обитой кожей.
— Надо же, — послышалось сочувствие главного, — береги себя, Лемешев.
Это уже по ту сторону двери, как по ту сторону жизни.
Про яйца Сергей сказал от отчаяния. Волновало другое: в конце недели у него была назначена встреча со Светочкой Сергеевой, которая пригласила его на дачу родителей, с ночёвкой. Молодые люди познакомились в метро, у касс. В вагоне выяснилось, что имя и фамилия у них совпадают перекрёстным образом. Чем не повод для более близкого знакомства? Они уже успели встретиться несколько раз. Наконец Светочка предложила дачу. «Будем одни!» — сказала она. Сергей настроился на очень приятное во всех отношениях рандеву. И вот облом из-за ошибки этажем в лифте! Артуховская казарма!
— Попал, дорогой? — Михаил Абрамович Коган вырастил огромные усы a-la Щорс, в которые коварно улыбался. — Не удивительно, что Туркмения! Вчера Артухову положили на стол республиканскую молодёжную газету, в которой промелькнула короткая заметка о колодце глубиной 220 метров! Самом глубоком в Каракумах! Вероятно, и во всём мире, если не считать природный колодец в Италии, близ Рима. Тебе обязательно следует побывать на его дне! Вернёшься с полосой, — шеф сделал паузу, чтобы вложить в последующие слова весь пафос того замечательного времени, когда знаменитым можно стать, подвергнув себя смертельному риску ради общего дела, — встретим, как героя Космоса!
Сергей просунул руку за огромную тумбу своего письменного стола и вытянул недавно купленный индийский «дипломат», в котором находилось всё, что необходимо было для таких экстренных случаев - от зубной щётки, блокнота для записей до фотоаппарата «Зенит» с запасом плёнок. Через минуту он уже забыл о свидании на даче.
24 часа до вспышки. Борт самолёта Москва – Ашхабад
Жара при выходе самолёта на глиссаду при подлёте к столице Туркменистана сдавила «героя космоса» словно противник в классической борьбе, намереваясь положить на обе лопатки: между ними уже текли реки пота. Салон ТУ-104 превратился в парную бани. Взмокла рубашка, хоть снимай и отжимай! Хорошо, что народ здесь приветливый! Подкатила к трапу «Волга» ЦК комсомола Туркменистана. Инструктор отдела пропаганды и агитации Какагельды Байрамов, важный, сановитый, с животиком — спутником излишеств, вышел, чтобы под белы руки (у него были темные руки, как у любого местного жителя) проводить гостя к машине. И гостиницу подыскали уютную, коттедж в Ботаническом саду.
— Это же настоящий оазис прохлады, дорогой, здесь рай, — по-свойски склонился над ухом Какагельды.
Он лично провёл гостя в домик, открыл холодильник, забитый египетским пивом Stella, копчёной каспийской осетриной, запотевшими бутылками водки. Камера для овощей была полна крупным виноградом сорта «Дамский пальчик», гранатами и инжиром.
В первый же вечер Какагельды и редактор
Я, как автор, начинаю верить в то, что пишу, когда «нащупываю почву» под ногами. Ведь так поступает и учёный, когда создаёт теорию, основанную на первых лабораторных результатах, когда вещество показывает неожиданные и противоречащие фундаментальным теоретическим основам свойства. И тогда человек начинает строить такую систему логических умозаключений, которая оправдывает новое поведение материи.