Уже не первый год Виктор Петрович привыкал к мысли о том, что живёт в двадцать первом веке. В двадцать первом веке он пошёл на пенсию ветераном железной дороги. Вроде бы значимое событие. Но Виктор Петрович не мог не признаться себе в том, что вся жизнь его прошла там, в двадцатом веке, о жизни в котором современники нынешнего века в силу своего возраста не имеют ни малейшего представления, за что заслуживают самого искреннего сочувствия. Да и как иначе, если воспоминания о детстве оставили в памяти самые яркие из всей его жизни страницы. Такие яркие, что ими хочется поделиться и доставить удовольствие родившимся в другое время, на другой планете, так отличающейся от планеты его детства. Виктор Петрович понимал, что картинки воспоминаний привлекают его не столько эмоциональной окраской, сколько теми чувствами, которые он впервые испытал там, в далёком детстве и пронёс их через всю жизнь. Однажды зародившись в душе, они не покидали его.
Чем дольше Виктор Петрович жил в двадцать первом веке, наблюдая за жизнью своих внуков, тем больше убеждался, что ничего подобного в детстве с ним не могло бы произойти, появись он на свет нынче, вместе со всеми этими ребятишками. Другая жизнь, другие условия, другое воспитание. Поэтому прежде, чем рассказать о том, что кроется за многоточием в названии рассказа, просто необходимо описать жизненный фон времени его детства.
Витьке было пять лет, когда они переехали из своей избы в новый пятиэтажный дом. Вернее, там было два дома, стоявших в виде буквы Г, образовывая уютный двор. Про букву Г Витька узнает позже, когда пойдёт в школу, а до той поры он успел узнать всё и всех вокруг. Отец его работал машинистом паровоза. В те, шестидесятые годы прошлого века, отец уже ездил на электровозах. Витька его, практически, не видел. Отец или был в поездке, или спал перед поездкой, или спал после поездки. Такая была работа. Всему Витька учился во дворе, начиная с первой удочки, которую ему срезали из куста акации старшие парни. Это было началом его рыбацкой биографии, без которой он уже не представлял своей жизни. Он до сих пор помнил всех по именам. Ребятни был полный двор и все как одна семья. Летним утром Витька с первыми лучами солнца выскакивал на улицу через две ступеньки крыльца из своей квартиры на первом этаже. Не всегда мама успевала усадить его за стол. Какое там! Когда столько дел и во дворе раздаются голоса друзей! И целый день на улице. Вечером только хватало сил добраться до постели. Он уже не слышал сердитые слова мамы о том, что опять вся еда на плите за день испортилась. И так каждый день, потому что всем двором уходили на речку, на городской пляж или на рыбалку. Какой там суп?!
Виктор Петрович точно помнил, что понятий «скука» и «безделье» во дворе детства не существовало. Наоборот, всегда не хватало времени на все дела и всегда что-то оставалось на завтра. Другое дело, что некоторые из занятий дворовой ватаги были такими, что спустя годы, вспоминая о них, Виктор Петрович, не задумываясь, «всыпал» бы за такие занятия и себе, и своим друзьям. Но в то время для детворы они казались невинными развлечениями. Взять, хотя бы, обувной магазин. Казалось бы, какие развлечения может принести обувной магазин? Не вопрос.
Дом Витьки был в виде буквы Г. Вдоль одной стороны дома проходила улица с широким тротуаром, по ней даже ездили троллейбусы, недавно появившиеся в городе. Вдоль другой стены дома был пустырь, где снесли старые дома под новостройку. Со стороны улицы в их доме на углу находился маленький обувной магазин, и название у него было тоже маленькое - «Каблучок». Возле дома, в стороне пустыря, стоял мусорный ящик, куда продавцы выбрасывали коробки из-под обуви. Коробки валялись и вокруг ящика.
Кинокомедий тогда ещё не было, других развлечений тоже, поэтому ребятня развлекались, как могли. Подкараулив момент, когда на улице не было прохожих, оставляли на тротуаре коробку из-под обуви с кирпичом внутри и устраивались на пустыре в ожидании зрелища. Обычно ожидания длились недолго. Советский футбол в те времена любили искренне и беззаветно, и он того заслуживал своими мастерами и их успехами.
Естественно, вид свободно лежащей на тротуаре коробки у кого угодно мог вызвать «пинательный» рефлекс. Так ведь ещё норовили некоторые разбежаться и со всего маху шибануть по коробке, словно собирались запустить её в воображаемую «девятку» невидимых ворот. Пустырь разражался диким смехом, на который в окна дома высовывались потревоженные жильцы. Они ничего не имели против таких казусов с прохожими и тоже охотно смеялись, грозя ребятне пальцем. Другое дело – продавцы. Им не нравилось подобное обращение с их тарой и с потенциальными покупателями, которым становилось не до обуви. Обычно после одного - двух «пинков» ребятню разгоняла уборщица с веником, в те времена совмещавшая и роль охранника магазина. Иногда приходилось спасать свои уши, если «футболист» был не один. Тогда уж каждый спасался так, как могли его ноги. Занятие это было не частое и рискованное, но зато впечатлений хватало надолго. Да разве мало было других дел?
Своим детством Витька ещё застал дворовые войны, которые к тому времени «пошли на убыль» и в них участвовали только пацаны помладше, школьники, а взрослых драк к тому времени уже не было. Но Витьке и его сверстникам от этого было не легче. Их двор назывался «привокзальный». Неподалёку от их двора был железнодорожный вокзал. Вдоль вокзальной площади тянулся, огибая её, длинный дом, в котором жили «вокзальские». Они никогда не заходили во двор к «привокзальным», зато на вокзале ловили «привокзальных» и лупили их, чем сильно осложняли жизнь Витьки и его друзей по двору. Ведь на вокзале продавали мороженое, а в ДК железнодорожников, расположенном на «вокзальской» территории, показывали кино. Хотелось и того, и другого, да чтоб без синяков. Зато какая была радость, если удавалось прорваться и «не нарваться». Поодиночке туда никто не ходил. Несмотря на малый возраст, «вокзальские» были жутко хулиганистыми, да и за вокзалом водилась слава «злачного места» с его рестораном и «забегаловками», где круглосуточно толпились полупьяные типы.
Вскоре Витьке неожиданно повезло, как никому. Его мама устроилась работать кастеляншей в столовую, расположенную как раз в этом длинном доме на первом этаже. А после того, как он полежал в больнице вместе с Толькой Камшиловым, малолетним главой «вокзальских», Витька мог ходить на вокзал безбоязненно и частенько заходил к маме на работу со двора, через служебный ход. Описание тех проделок, что они творили в больнице, не входит в тему рассказа.
Надо сказать, что от «привокзального» дома до «вокзальского» двора проходил только один путь - через скопление бараков. В дождь без сапог там было не пройти, да и те очень легко можно было потерять в болотной грязи. Эти бараки назывались «улица Вотина», а те, кто обитал в них, назывались «вотинские». Им доставалось и от «вокзальских», и от «привокзальских». Но ходить через бараки Витька не боялся. «Вотинских» было мало и они были «никакие». Многие из них приходили играть в Витькин двор и их никто уже не обижал. К Вотинским дворам примыкало болото. Витька с друзьями часто бывали там и катались на сколоченных из всякого хлама плотах. «Вотинские» мирно делились с ними своим болотом. За это им разрешалось играть в футбол во дворе. Вскоре болото засыпали, и в школьные годы Витька с ватагой по вечерам играли в войну среди земляных барханов. Но лучше всего играть в войну было на стройках. Вокруг их дома были новостройки. Когда строители уходили, стройки превращались в арену военных действий.
Разве можно сейчас представить такое?! Чтобы какое-то чадо полезло играть на стройку, да ещё в войну? Сейчас в войну играют, лёжа на диване, нажимая кнопки компьютера. Бескрылые существа. Не вырастут крылья, когда под тобой мягкий диван.
Разве мог Виктор Петрович не благодарить двадцатый век за своё детство, наполненное событиями, друзьями, впечатлениями, а не отупляющим виртуальным миром, заслоняющим настоящую жизнь?!
Летом играли на стройках в войну, а с наступлением осени, уже в школьные годы, приступали к другим делам. Парни постарше руководили теми, что помладше, но весь двор участвовал в этом, опасаясь остаться не у дел. Ведь придёт зима, и тебя просто не пустят всем двором на каток, если ты не был замечен в строительстве «коробки», как старшие парни называли каток с деревянными бортами. Вечерами, по команде, собирались и со строек таскали в темноте доски, брёвна на столбики для «коробки» во дворе. Потом старшие из добытых досок сколачивали «коробку». Младших к этому не допускали, как и к заливке катка зимой.
Весь двор сбегался смотреть по первому морозу, как Кузьма, такая у него была кличка, раскатывал шланг от дома до катка. Он подавал воду шлангом через форточку своей квартиры на первом этаже. Облепив «коробку» со всех сторон, все в тишине наблюдали за его действиями. Можно было услышать в толпе чей-то возмущённый голос: «А ты чего тут делаешь? Ты доски не таскал с нами!». И в ответ: «Сам ты не таскал! Побольше твоего!». За этим следили строго. Разве можно забыть то детство, где жили одной большой семьёй, одними интересами?!
Разве можно спорить, что в те времена одним из таких интересов не только для детей, но и для взрослых, был цирк. Для Витькиного городка цирк можно было назвать событием городского масштаба, что случалось в те времена не каждый год. Это был не просто цирк, а цирк ШАПИТО. Витька учился в четвёртом классе. Осенью должен пойти в пятый класс. Это запомнилось. Это трудно забыть. В этом году проснулась его душа. Может, рано. Так получилось.
Витька ещё не слышал слова ШАПИТО. Оно было непривычным, непонятным, таинственным, как и всё то, что окружало цирк. В те годы, в двадцатом веке, никто ничего не объявлял и не рекламировал. В один из летних дней они вдруг увидели, что на пустыре, между засыпанным болотом и ДК железнодорожников, как в сказке, вырос невиданный шатёр. Неважно, что он был из выцветшего, когда-то зелёного, брезента. Это был настоящий шатёр, и был он не ниже ДКЖ. Надо было задрать голову вверх, чтобы разглядеть верхушки железных мачт, торчавших из него. Целыми днями Витька с друзьями проводили вокруг шатра, заворожённо обходя его вокруг. Тут же толпились и «вотинские», и «вокзальские», не замечая друг друга, стайками бродили совсем незнакомые пацаны неизвестно с каких улиц. Это была «нейтральная территория», объединившая всех любопытством и уравнявшая всех одним единственным желанием – попасть в заветный шатёр, пройти внутрь по деревянным ступенькам, что высоким крыльцом торчали над землей и заканчивались перед задёрнутой ширмой. Это был настоящий цирк! Что там, за этой ширмой, разглядеть было невозможно, даже если бы она была распахнутой настежь по причине высоты, на которой заканчивалось крыльцо. Шатёр возвышался над всей привычной жизнью и для него все были одинаковы - «вокзальские», «вотинские», «привокзальские». Все они для него были зрителями.
Цирковой шатёр магнитом тянул к себе ребятню, нарушив привычный ход жизни. Если снаружи своим видом он так манил к себе, то
Но современную молодёжь порицать не следует. Мы их просто не понимаем.