Легко
Писать стихи легко. Но научить этому сложно. Почти невозможно. Как нельзя научить быть счастливым. Или несчастливым. Хотя, пожалуй, нет. Счастливым быть можно научить. С помощью психотренинга. Аутотренинга. Или просто отбить мозги сапогами. Со стихами все обстоит иначе, вот какая печаль.
Высшая искренность
Бытует заблуждение, что стихи — это искренний рассказ поэта о себе. Нет. Не всегда… Иногда это — возможность спрятать себя в строках. Хотя — возможно, именно спрятав себя, мы и говорим, наконец, о том, чего не можем произнести открыто, оказываясь беззащитными, открытыми. То, что для обывателя ложь — для поэта высшая искренность.
Жалко
Самый деструктивный вид литературы, когда мир персонажей — сплошь безликие герои, карикатуры или пугала, а в результате сюжетных перипетий никого из них не жалко.
И высший пилотаж — когда жалко всех. Даже дураков, негодяев и злодеев.
Об этом ещё Аристотель говорил. Правда, другими словами...
Душа на ладони
Я доверяю стихам больше, чем ситуациям, когда пытаюсь понять человека, имеющего отношение к поэзии. В стихах не соврешь. Какими бы ни были красивыми слова — убогие мысли за ними не спрячешь. Проза тоже дает такую возможность. Но по стихам видна душа человека, как на ладони.
Божественный шёпот
Люди, даже косвенно связанные с искусством, часто любят рассуждать о том, что они слышат «голоса», считают себя чуть ли не «посланниками небес» для тупого, темного и невежественного человечества. Но почему-то под «божественным шепотом» или «музыкой сфер», которые люди «слышат» таинственно-необъяснимым образом — практически все любят ставить свое имя. Помечать свои бесценные опусы и нетленки — так сказать, «божественные откровения» — подобно котам.
Тебе никогда не казалось это странным?
Война смыслов
Стихи не опасны, пока невнятны, пока непонятно — о чём они. Как только проступает смысл — тут и начинается все самое интересное. Налетает рой ос, приползает шипящий террариум, начинают накидываться какие-то сумасшедшие. Критики, поэты, филёры, эстеты, оптимисты и пессимисты, экзорцисты, эксгибиционисты, бесы, монархисты, левые и правые, патриоты, либералы, идиоты… Настоящая война, война смыслов! Сразу становится понятно, «ху из ху». Смысл в стихах проявляет смысл в людях. Всё тайное становится явным. И почти всегда — необратимым.
Минимализм
А я становлюсь все ленивее. Сил и времени всё меньше. Стихи всё короче. Знаков препинания почти не стало. Где мысль — там рифмы не важны. Где рифмы — нет мыслей. Даже строчки укоротил до двух-трех слов. Я считаю эту груду бессмысленных черепков в виде буквенных знаков — черновиком, фрагменты которого, при счастливом стечении обстоятельств, станут когда-нибудь семенами чего-то осмысленного. Кто-то называет это — экспериментом. А для поэзии это всего лишь — обрезки плохо организованной речевой ткани. Просто псевдолитературный мусор. И всё.
Точное слово
Иногда у хорошего поэта одно лишь неточное слово способно разрушить всю поэтическую конструкцию. И одно точное слово, один точный поэтический образ способен спасти всё стихотворение и сделать его бестселлером.
И вот что странно: у посредственного поэта, напротив — ни точное слово не спасёт, ни неточное слово всей конструкции не уничтожит. Воистину: кому больше дано — с того и спросится больше…
Иглотерапия
Стихи вообще похожи на иглотерапию — они могут воскрешать чувствительность, а точнее — способность чувствовать там, где она, эта способность, утрачена. Как-то так...
